Я осознал немыслимую до этой поры вещь: я ЛЮБЛЮ – невыносимо, до боли люблю Людей. Это катастрофа. Я растворяюсь в этом чувстве. Я таю. Это неимоверно чуждое мне чувство, и потому настолько оно сильно… Это и боль, и счастье одновременно. Боль оттого, что я никак не могу выразить эту любовь. Не могу подойти к незнакомому Человеку и просто сказать ему: «Я люблю Тебя». Как ни странно, любовь родилась из… интереса. Я понял, КАК мне интересны Люди. Я смотрю на прохожих и вижу в каждом свою отдельную жизнь, свою Историю. У каждого из них своя судьба, своё существование, свои беды и радости. Я ловлю себя на том, что запросто заговариваю на улице с совершенно ни чем не примечательными людьми; я, сам не отдавая себе в этом отчёта, вытягиваю, выжимаю из Них их истории, рассказы об их жизни, о прошлом и настоящем. Об их страданиях и светлых чувствах. Я с жадностью впитываю в себя эти откровения, я ЖИВУ этим…

Я не спеша иду по пустынной Зеленодольской улице… Половина третьего ночи. Мороз около тридцати двух градусов ниже ноля, а может ещё сильнее. Это моя стихия, моя погода. Я получаю истинное удовольствие, делая дальние ночные прогулки. Я не боюсь тёмных улиц, потому что не боюсь Людей. Я не боюсь Людей, потому что ЛЮБЛЮ их. Теперь я иду по Волгоградскому проспекту. Ни души. Началась небольшая метель… Сворачивая на Есенинский бульвар, я замечаю впереди какое-то тёмное движение. Подхожу ближе и вижу, как живое, непонятное существо деловито собирает с тротуара рассыпанные монеты. Я даже не успеваю удивиться тому, что в такое время кто-то может не спать и так же, как и я, находиться на морозе. Заметив меня, существо замирает и внимательно смотрит на меня. Оно улыбается. Молча улыбается МНЕ. Есть что-то заискивающе-тоскливое и вместе с тем нежное в этой улыбке… У меня сжимается сердце. Я резко убыстряю шаг и прохожу мимо. Не оборачиваясь, швыряю за спину большую горсть мелочи.

Я познакомился с Человеком, который рассказал мне о том, как его бросила жена, «не дождалась», из-за того, что он очень сильно заболел, и не было надежд на выздоровление. Но он выжил, выкарабкался. А она не дождалась. Я настолько чётко чувствую то, что творится у него в душе, словно это МОЯ история, словно это я, а не он, пережил такую жизненную драму. Мы гуляем с ним в лесу, в Новогорске. Ночь… Он что-то говорит мне о том, что я удивительный человек и что ему легко со мной. Но мне гораздо приятнее и интереснее всё глубже лезть к нему в душу, забираться в самые потаённые уголки, наслаждаться теми вещами, о которых кроме меня он никому не рассказывал и не расскажет никогда…

Один мой знакомый Человек по имени Виталик рассказал мне о своей любви к Людям. В какой-то степени он даже усилил это чувство во мне. Это было ещё до того, как я в полной мере осознал это. Как-то мы сидели с ним у меня на кафедре, и он втирал мне насчет того, насколько важно иметь веру. Не важно во что. Даже в самого себя. Разговор, само собой, вытек из религиозной темы, но постепенно мы завели разговор о Людях. Я зачем-то поведал ему, как сегодня в метро, на кольцевой, менты палками выгоняли из вагона бомжа. При этом я делал акцент на том, какие это жалкие люди, и что, в общем-то, они сами виноваты, что довели себя до такой жизни. И тут Виталик сказал мне то, что я потом очень долго обдумывал. Он сказал мне, просто, как бы между прочим, что ВСЕГДА, какими бы не были Люди, и что бы с Ними не случилось, он всегда помогал им. Будь то пьяный, больной, нищий… Помогал подняться, доводил до дома, по возможности делился деньгами. Меня это просто шокировало. Шокировало именно от того, что это говорит всего-навсего восемнадцатилетний парень. «И даже если это будет в жопу пьяный, обосанный урод?!» «Да». «И даже если вонючий бомж??!» «Да, даже если бомж. Они ведь тоже Люди…»

Мой любимый мужчина, когда я ему рассказал о своей любви к Людям, сказал мне на это: «Просто они тебе давно не делали гадостей».