Мой последний рассказ. Написан почти год назад, с тех пор я ничего не писал. Может быть не только последний, но лучший. По крайней мере, мне за него совершенно не стыдно; без оговорок, как в случае с другими рассказами.

…Они лежат в постели. Мага пьет мате, Хосе курит сигарету. Каждый из супругов думает об одном и том же. Этот человек стоит в книжном магазине около полки классиков аргентинской литературы, листает Борхеса. Великий библиотекарь недружелюбно улыбается ему с обложки. Вам чем-нибудь помочь? – спрашивает подошедший продавец. Нет, спасибо, пока не надо; ну и жара сегодня; и не говорите; даже асфальт плавится; да, конечно; если вам что-нибудь понадобиться, зовите меня, я буду рядом; хорошо, спасибо. Продавец отходит, а человек продолжает листать книгу Борхеса в маленьком магазине на площади Сан-Мартина. (А есть ли в Лас – Флоресе площадь Сан-Мартина? Должна быть.) Аргентина, Лас – Флорес, до Залива 175 километров, мате теплый, пей Хосе, пей, - говорит Мага, отнимая у него сигарету…