Тягучим, жидким золотом заливает улицу заходящее солнце, и осенний воздух холоден и сух. Я закрываю окно, и солнечные блики отражаются на стекле.

Звонок в дверь – ты стоишь на пороге, старый друг, которого я не видела так давно.
- Не ждала, верно? – и ты легким, и таким знакомым жестом обнимаешь меня. И сквозь тонкую ткань платья я чувствую, как холодны кончики твоих пальцев, и невольно зябко повожу плечами, и вижу твою полунасмешливую мальчишескую улыбку.

Мы пьем на кухне кофе – я терпеть не могу кофе, но отчего-то, когда мы видимся, мы всегда пьем этот ужасный напиток. Ты варишь его по какому-то старинному рецепту, и он почти не горчит, но я все равно кладу в маленькую чашечку столько сахара, что, кажется, он не растает там, и останется на дне.

- Как ты можешь пить это? – я качаю головой.
- Во что ты превращаешь напиток богов! - негодуешь ты.

Ты приносишь мне целый ворох новостей, что-то увлеченно рассказываешь, жестикулируешь, и едва не оборачиваешь чашку себе на колени. За окном темнеет, кофейный аромат плывет по квартире, и звенит наш смех.

Ты уходишь также легко и неожиданно, как и появляешься, и когда ты на прощание протягиваешь мне руку – твои пальцы теплы.

Я смотрю в окно, как ты идешь по улице, едва освещенной светом фонаря.
У меня нет больше друзей, похожих на тебя. Я никогда не скучаю по тебе. Мне никогда не скучно с тобой.