Пара зданий в центре моего города – пять минут от одного до другого по старым улицам. И пара людей.
В одном здании прежде было дворянское собрание, а нынче филармония – там тяжелые двери, высокие светлые колонны, и когда идешь по узенькой улочке с подстриженными к весне деревьями - кажется что за сто с лишним лет, с того момента, как появились тут эти здания - почти ничего и не изменилось.

Дама неопределенного возраста продает билеты в кассе, откладывает кроссворд, одновременно говорит по телефону - старый дисковый аппарат – потому что госпредприятие, потому что «на культуру не выделяют средств», потому что бог весть что еще, и она держит в одной руке зеленую трубку – а другой показывает мне схему зала, и оставшиеся еще места – отстраненно и привычно.
И естественно когда я выхожу на улицу, я даже не помню ее лица, но мне хочется вновь взглянуть на старые стены и прикоснуться к ним рукой.

Парой переулочков позже – шедевр постмодерна, стекло и пластик, и скользкие ступеньки офисного здания, построенного за рекордные сроки прямо посреди старых зданий в центре города.

Девушка-менеджер – темноволосая и темноглазая, «лицо фирмы», в белой рубашечке и с бейджиком на пиджачке - очень красивая, очень усталая – улыбается еще не ставшей дежурной улыбкой, а я смотрю на то, как ее коллега наблюдает за тем, как она машинально поправляет волосы.
Здесь никаких отвлекающих телефонных звонков, мне все внимание, можно поверить, что именно меня здесь и ждали, - а вдруг так оно и есть?
И возвращаясь домой, я еще долго помню задумчивое усталое лицо, и мягкий вежливый тон