Какой дождливый выдался июль,
как дерево и небо крутит ветер.
Прошел по городу - и не прошел - продул
и даже взгляда теплого не встретил...

Льет. Снова льет. Дубасит по стеклу,
и дворники руками бестолково
разводят, и машины под стреху
спешат забиться.
Фонаря целковый
льет ртутный свет и серебрит асфальт
холодной и непрочной амальгамой
и, оболгав пространство, вверх ногами
бежит вослед. И вот уже отстал,
помедлил, отдышался - и за встречной
по трещинам асфальта, неуклюж,
скачками и затрещинами луж,
и взад-назад, привязанной на тренчик
привязчивой дворнягой...

Ах, тоска!
Какое одиночество, послушай!..
А капли барабанят у виска,
закладывают стекла, словно уши,
глухой и непрозрачной пеленой,
сползая по бокам прямым пробором.

Водитель, словно штурман, по приборам
ведет вслепую - пеленгом, спиной...

В.Строчков