Стекло холодное, лоб горячий, капли сверху вниз медленно с другой стороны. Если смотреть на капли, то очень спокойно и хорошо. Стекло холодное, лоб горячий.

Она говорит, выбрось всё это из головы и живи себе дальше. Я говорю, не могу, это не так легко. Она говорит, открой окно и сгреби с полок пыльные старые вещи в один мусорный пакет, посмотри на себя, у тебя не квартира а склад, и то же самое творится в голове, между прочим. Я отворачиваюсь от неё и стараюсь не дышать сигаретным дымом, она всё больше курит последнее время. Она говорит, ты опять делаешь вид, что тебе хуже, чем есть на самом деле. Я смотрю на неё, тебе хорошо говорить, а я не могу больше так, мужчина, с которым я могла бы жить вместе лет на 30 моложе и три раза чаще принимает душ, не говоря уже о том, что приходит домой трезвым гораздо чаще. Она смеётся, говорит, глупая, сколько ещё у тебя будет тех мужчин. Я смотрю на мобильник, вспоминаю, там какие-то смешные центы, беспомощность. Она хохочет, извини, конечно, говорит, за цинизм, но ты же сама только что жалела, что тебе никто не звонит и некому набрать номер вечером в такое настроение, вот и радуйся, будешь экономить. Я говорю, я запуталась, я не понимаю, у меня в сердце пустота как раковая опухоль разрастается, метастазы уже кажется можно пальцами прощупать сквозь тонкую кожу. Она смотрит серьёзно и говорит, Таня, я устала с тобой, я столько тебе всего, я отдаю тебе много, а от тебя только негатив и холод, ты когда мне позвонила сама, ты когда мне письмо написала? Я говорю, я не знаю, что происходит, стекло холодное, лоб горячий, я не знаю. Она молчит и смотрит в стену, я тоже не нахожу больше слов.