Эрнест Хэмингуэй

Валентина Ерошкина

     Были времена, когда отсутствие этого портрета в коммуналке или общаге означало косность и ретроградство. Ты не читал Хэмингуэя?.. Обалдеть!.. И совали затёртого до дыр «Старика и море». Жили под Хэма. Пили портвейн как будто это абсент. Не верили, что кальвадос — яблочная самогонка. Просили связать такой же «рыбацкий свитер». Отращивали бороду «под старика Хэма». Сходили с ума по корриде и фламенко. Даже записывались в секцию бокса, откуда после первого же фингала «выписывались». Журналисты переходили на шизоидно-телеграфный стиль: «Москва. Ночь. Автобус.» В общем, Маяковского сменил Есенин с трубкой, Есенина — Хэм в свитере — идол, недостижимый идеал мужика, феномен независимости и свободы выбора. Тогда никто не знал, что этот портрет работы вездесущего Юсуфа Карша. Теперь уже классика фотографии