Стихотворение Юрия Полякова «21 июня 1941 года. Сон» с эпиграфом Арсения Тарковского: «Как я хотел вернуться в «до войны» - / Предупредить, кого убить должны» - было создано через много лет после начала Великой Отечественной войны. Но кажется, что его написал человек того времени, предчувствовавший страшные испытания:

Сегодня я один за всех в ответе.

День до войны. Как этот день хорош!

И знаю я один на белом свете,

Что завтра белым свет не назовешь!

Что я могу перед такой бедою?!

Могу – кричать, в парадные стучась.

– Спешите, люди, запастись едою

И завтрашнее сделайте сейчас!

Наверно, можно многое исправить,

Страну набатом загодя подняв!

Кто не умеет, научитесь плавать —

Ведь до Берлина столько переправ!

Внезапности не будет.

Это – много.

Но завтра ваш отец, любимый, муж

Уйдет в четырехлетнюю дорогу,

Длиною в двадцать миллионов душ.

Запомните: враг мощен и неистов… —

Но хмыкнет паренек лет двадцати:

– Мы закидаем шапками фашистов,

Не дав границу даже перейти!.. —

А я про двадцать миллионов шапок,

Про все, что завтра грянет, промолчу.

Многие ли понимают, что наше время очень похоже на 21 июня 1941 года?