У каждого гения есть жизнь - и есть судьба. Реальная биография с датами и фактами - и множество легенд и мифов с версиями, домыслами и вымыслами. 
Есенина воспринимали как крестьянского Орфея, светлого, чистого певца России, деревни, плакучих ив, опавших клёнов и белых берёз, поэта «для хороших нежных девушек». И толпы девушек визжали на его выступлениях: «Душка Есенин!» 

Он возглавил имажинистов (новое вольнодумное течение в поэзии), стал носить пиджак и галстук, цилиндр, трость, шляпы и модные штиблеты. Много выступал со стихами и поэтическими декларациями, редактировал, очень много читал, писал умные, блестящие по стилю статьи.

Вокруг него снова друзья, чаще - в кавычках, стремившиеся опять же сделать его «своим»... Где они сейчас с их «творчеством»? Его всю жизнь тянули во все стороны - прихлебатели, прилипалы, евшие и пившие за его счёт, провоцировавшие его на шумные кабацкие скандалы и с подленьким, мелким удовольствием созерцавшие пробуждавшегося в нём во хмелю «чёрного человека», а затем разносившие сплетни о нём по всей Москве. Ему завидовали - кумир публики, любимец дам, женился на Айседоре Дункан, уехал за границу, вернулся модный, элегантный.

В сущности, всю жизнь он был одинок и при всей своей публичности и сверхобщительности настоящих преданных друзей не имел: «И нет за гробом ни жены, ни друга», - предрекал он. И в последнем стихотворении обратился к другу скорее неведомому и желаемому, чем реальному: «До свиданья, друг мой...»

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей,-
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

С женщинами и жёнами было ещё сложнее. Любили его все и всегда, любого - буйного, хмельного и похмельного, любили и нежным, и хамом.
Гражданская жена Анна Изряднова родила Сергею сына Юрия. Прожили они совсем недолго. В сталинские времена Юрия расстреляли по обвинению в заговоре против вождя. Актриса Зинаида Paйx стала законной супругой поэта. Она родила двоих детей — Татьяну и Константина, о котором голубоглазый блондин сказал: «Есенины черными не бывают!». Самые яркие отношения были с танцовщицей Айседорой Дункан. Они поняли друг друга сразу и без слов. Расписались в Москве. Когда их спросили, какую фамилию выбирают, решением обоих было «Дункан-Есенин». «Теперь я — Дункан», — кричал Есенин, когда они вышли из загса. Ей — 43, ему — 27. Но это не важно. Они прожили вместе три года... Еще одной несбывшейся надеждой Есенина обрести счастье в браке стала попытка создать семью с внучкой Льва Толстого Софьей. Она стала женой поэта, когда он еще не был разведен с Дункан. Родом из аристократической семьи, младше на 5 лет, Софья Андреевна Толстая была высокомерна, требовала от поэта соблюдения этикета и повиновения. Может, кто и счел бы за честь уважить, деля ложе с дворянкой, но только не Есенин. Они разошлись. Но после его смерти именно она защищала бывшего супруга, опровергая слухи, что Есенин писал пьяным. Поэтесса Надежда Вольпин почти три года держала оборону от неуемной страсти Есенина. Но когда крепость была взята, в пьяных компаниях он часто рассказывал, как лишил неприступную Надю девственности. Она тоже родила от Есенина ребенка, но его поэт никогда не видел. Журналистка Галина Бениславская жила с Сергеем в последние месяцы его жизни. Ее муж не пережил измены и застрелился. А Галя убила себя на могиле Есенина, написав: «В этой могиле для меня все самое дорогое»...