Хотелось стихов. Свои не складывались. На столе лежал томик Дементьева. Ничего не бывает случайным. Всё лето эта книжка была у моей второй мамы, и вернула она мне её за несколько дней до нашего расставания с любимым. Я не успела её отнести домой, поэтому она стала одной из вещей, которые связывают меня с событиями тех дней... Я открыла её сначала на закладке "Никогда-никогда ни о чём не жалейте...", потом на первой попавшейся странице...

...
Самые злые на свете слова :
"Я тебя не люблю..."
Самое страшное -
Если ложь права,
А надежда равна нулю.
...
/Андрей Дементьев "О самом главном"/

И словно мячик, катящийся от лёгкого толчка, из души полились слова. Впервые строчки получались неровные и рваные. И впервые меня не смущала эта неприглаженность. Об этом - только так...

. . .
К самым злым на свете
"Я тебя не люблю!"
Ты добавил контрольным
(надежда равна нулю),
Что меня полюбить не сможешь
Ни-ко-гда.
После этого жить можно?!
Да...
. . .

На днях мне напомнили о том, что я совсем недавно сама говорила: "Любя, пытаешься делать хоть что-то, что в твоих силах, чтобы быть с любимым. ... И потому не ждёшь, когда позовут, когда разрешат... Делаешь. Без гордости, без дум об остатках достоинства. Бывает, что и мордой в грязь... Но крылья сложить можно только тогда, когда точно знаешь, что без тебя лучше..." . Всего полтора месяца разделяют две мысли - написанную тогда же "За всё время нашего знакомства я не почувствовала, что без меня лучше" и до сих пор невысказанную, но уже вполне принятую душой. Теперь я не просто чувствую, я знаю, что без меня лучше. Он говорил, что его любовь - малюсенькая, но истинная, потому что ему от меня ничего не нужно. Он этого не говорил, но я и сама знаю, что моя любовь - жестокая, потому что мне нужно... Мне нужно, чтобы он был счастлив. Это трудно, очень трудно - позволить быть любимому без меня. А на самом деле просто... просто нужно сложить крылья.
В один из вечеров мы соревновались в переводе с французского дассеновского "Альбатроса". Несмотря на убеждённость в том, что переводчик не смеет приукрашивать текст своими мыслями, с одной строчкой он всё же не согласился. "Сложить крылья" - для птицы значит умереть, поэтому он, не приняв подстрочного варианта "Он не может крыльев своих сложить", придумал "Но без крыльев он не сумеет жить". Сумеет, но... //см. стр.91//