У любого произведения два автора - тот, кто его создал, и тот, кто его читает, слушает, смотрит...
Я посмотрела фильм "Гостья" (The Host, 2013), и мозг начал сплетать собственные ассоциации и фантазии...

Мужчины и женщины в каком-то смысле - это две разные расы, инопланетяне друг для друга.
"Инопланетные души" стремятся захватить, поработить, заставить служить своим интересам "душу-носителя"... Некоторые представители "земной расы" впускают захватчика в свой мир, позволяют ему управлять своей жизнью, иногда даже полностью подмять под себя, постепенно превращаясь в покорных, безэмоциональных существ.... Кто-то так и живёт в этом рабстве, не имея сил вырваться из него. Кому-то помогают "доктора", разделяя двоих - причём зачастую режут по живому, убивая обе души...
Некоторые тела сопротивляются (как Мелани вторжению Странницы) - жизнь полна интересов, увлечений, дел, забот, и нет времени, сил, места в душе для того, чтобы впустить туда чужого... Но иногда случается так, что всё же пришелец вторгается к такому непокорному, но душу-носителя "оставляет в живых"...

- Каково тебе и ей жить в одном теле вместе?
- Тесновато...

Но постепенно души понимают, что хоть вместе и тесно, но то, что не под силу одной из них - с участием другой становится возможным. И вот уже они стремятся изучить чужую форму жизни, соединить "две души в одном теле" - дополнить друг друга, привнести в общий мир достижения своей "цивилизации"... По-моему, это близко к тому, что Э. Фромм называл любовью - "союз, при котором сохраняется цельность и индивидуальность человека", и парадокс этого союза состоит в том, что два человека, "становясь одним целым, все же остаются двумя разными людьми"...
Конечно, не бывает так, чтобы всё всегда было гладко - ссорятся две души, которым по-прежнему тесно в одном пространстве. Ссорятся... и мирятся...

- Можешь пожить у меня. Так безопаснее.
- Хотел убить, а теперь защищаешь?
- Наш мир странный, да?

А иногда становится настолько тесно, что хочется прогнать пришельца из своей жизни... И есть только один способ не убить обоих...

- Я знаю, как извлечь душу из тела... Душа может уйти также, как и пришла. ... Вы всегда пытались извлечь их силой, а секрет в том, что не вы извлекаете её - она выходит сама. Надо выманить её. Вы всегда считали их врагами, они это чувствуют. Её можно выманить лишь добротой, любовью...

Не многим это дано - умение расставаться так, чтобы не убить другого, разойтись с благодарностью и с любовью, отпустить так осторожно и бережно, чтобы он мог продолжать жить, мог лететь к другим планетам и мирам...
...Если любишь - уйти трудно, и пугает открывающейся пустотой мира без любви даже сама мысль о том, что не станет другого рядом... Но любящему невыносима также мысль и о том, что вторжение в чужое пространство не даёт свободно дышать тому, кого ты любишь...

- Я поняла, что вы сможете вернуть всех своих любимых, не повредив души. Но ещё я поняла, что мне придется вернуть вам Мелани и уйти. (Мелани: Скажи им правду, что ты не покинешь этот мир!) Теперь вы знаете, как правильно извлечь душу из носителя и обойтись без меня.
- А что думает Мэл?
- Она всегда хотела вернуть свою жизнь. (Мелани: Не говори за меня!)

Когда решение расстаться принимают оба, когда нет никакого будущего у отношений, и оба с этим согласны, тогда всё просто. А если один видит в будущем больше, чем другой?...

- Я люблю тебя - как только умею. И я буду скучать... по будущему, которое у нас могло быть...

Красиво всё придумалось, и ассоциации вроде просты и понятны... Но... Есть здесь одно неразрешимое противоречие... Ты веришь в то, что можно расстаться и остаться живым? Даже если душа не изранена и не плачет, ты уже не будешь таким, каким был. Какая-то часть тебя осталась в том, с кем ты не смог соединиться... Расставанье - маленькая смерть...

- Анни! Сестра! Прошу, не надо! Не должно всё так закончиться. Ты не должна умирать! Ты можешь отправиться в другие миры, как ты и рассказывала...
- Спасибо. Но когда я доберусь до другой планеты, ты, Джеми, Джаред, Иэн, - все, кто стал мне бесконечно дорог - уже умрут. А без тебя я не хочу жить. Я люблю тебя...
- А я тебя. Ты самая чистая душа, которую я когда-либо встречала. Хотя и не человеческая. Во Вселенной без тебя станет темно...
- Будь счастлива, Мэл! После стольких прожитых жизней я нашла - ради чего готова умереть... Прощай...

В фильме всё же нашёлся способ сохранить жизнь душе Анни. Впрочем, как в жизни... Мы научились "извлекать" душу из несостоявшихся отношений, не убивая её. Вроде бы порадоваться нужно за светлую спасённую душу... Но ещё царь Соломон говорил, что не хочет жизни вечной, потому что не видел для себя счастья в жизни без тех, кого любил. А время для Анни течёт по-другому, и её обрекли на то, чтобы люди стали ей ещё дороже, и покинули её - потому что им природа отмерила другие сроки... Грустный финал-то...