Так и запомнить - ноябрь пахнет мокрым асфальтом, в ноябре вечное семь утра и очень хочется чашку горячего кофе. Запомнить первыми шагами в последнем месяце осени. Странно, что не осталось воспоминаний более ранних - какие-то обрывки стихотворений (конечно же, не моих), фотографий, стереоптипов. Из личного - какие-то качели с налипшими на сиденье листьями, чавающая грязь под ногами и народная примета про эту грязь, кричащая о себе ярко-красным со страницы трывного календаря. А теперь - торопливый стук каблуков, пальто нараспашку, гудящая голова (спать, спать, спать...). Моросит. И, конечно же, нет зонта. Осень... осень. Мокрая, как апрель, чуть скользская на поворатах, и, конечно, в осенних ботинках. Как всегда...

(Я хотела бы жить там, где нет июля и января, зато есть апрель, октябрь и, может быть, смое начало мая. В цикле.)