Итак, я решила написать о тебе.
Зависла перед пустым экраном. Мерцает курсор. За окном, во дворе, лает собака. Сволочь - почти час ночи... кофе в кружке. Растворимый - то есть, по твоей шкале ценностей, дрянной. По моей, конечно, тоже, но выбирать не приходится. Прогремел трамвай. Они тут все время гремят. И часы с кукушкой - тик-так, тик-так, тик...
Это не твой дом.
Твой дом - это большая светлая комната, заваленная всякой фигней: книгами, креслами, бумажками... разлитые чернила: ты снова писала кому-то письма. Мягкие игрушки. Колокольчик над дверью. Распахнутые окна, солнечные зайчики россыпью по стенам... Конечно, есть стол. На нем, разумеется, ваза. В ней теснятся розы и что-то полевое. Телефон на стене.
Ты спишь. Раскинув руки, обмотавшись по диагонали одеялом, ноги-крылья по всей постели. Ты смешная, когда спишь. Мне все время хочется фотографировать тебя. Знаешь, у минбарцев есть один обычай...

(Вот сейчас я хочу прогнать тебя спать одну - потому что, когда ты уснешь, мне будет забавно за тобой наблюдать... но тебя - нет рядом)