Мне три года. Я мечтаю о сестричке. Месяц назад я приехала в Москву с Чукотки, меня отдали в детский садик в центре столицы. Мои родители все чаще ругаются, дедушка заглушает их крики чтением мне сказок на ночь. Я ложусь спать ровно в девять. Я боюсь темноты (последствия полярных ночей), и, чтобы уснуть было не страшно, прошу оставлять дверь в комнату приоткрытой. В узком луче взрослого, коридорного света мне чудятся маленькие крылатые феи с мешочками счастья в руках.
Мама делает аборт. Больше она не будет беременна никогда. Еще через два года она разведется с отцом, встретит свою новую любовь и будет жалеть об это аборте.

Мне восемь лет. Год назад я пошла в школу. Мама восемь месяцев лежит в коме, ее хотят отключать от аппарата жизнеобеспечения. Умирает старшая сестра мамы. Мне нанимают няню - отвратительную старуху со скрипучим голосом. Я начинаю ходить в музыкальную школу по классу скрипки. У меня нет друзей, я не желаю общаться ни с детьми, ни со взрослыми. Перед сном читаю вслух сказки маминому портрету. Я отказываюсь от имени, данного мне при рождении и от христианства.
Через год отчим отправит меня в лагерь Деловое Сотрудничество, и я впервые почувствую, что меня могут быть друзья. Маме сделают четыре операции за месяц, она выйдет из комы, но не сможет ни двигаться, ни говорить. Я об этом узаню только в десять лет.

Мне тринадцать лет. Я ненавижу своего отчима. Мы ругаемся каждый день. Я бросила музыкальную школу, выжила няню, терпеть не могу голубей. Я боюсь мужчин. По телевизору показывают Сейлормун - она становится моим кумиром и моей мечтой. Я начинаю рисовать и писать сказки. Меня не пускают гулять позже пяти вечера. Я живу в книгах, начинаю запоминать свои сны и учусь ими управлять. В дом возвращается мама. Я отношусь к ней, как к абсолютно чужой женщине. Меня пугает ее лицо, пролежни и инвалидная коляска. Она почти не может говорить. Дедушка учит меня играть в шахматы, водит с собой в медучилище, учит колоть в вену и оказывать первую помощь. Я сдаю экзамены с первокурсниками. Успешно.
В один из весенних вечеров на мою бабушку нападают грабители. После удара по голове у нее случается инсульт, она впадает в маразм. Через год она умрет. Еще через год умрет от инфаркта мой дедушка, единственный близкий мне человек.

Мне шестнадцать лет. Я всерьез улеклась аниме, начала учить японский. У меня появилась подруга - я называю ее Риоко. Я продолжаю ездить в лагерь, но теперь уже в качестве лектора-факультативщика и асисстента вожатого. Я встречаю в этом лагере свою первую любовь, теряю голову и хочу, чтобы он стал моим первым мужчиной. Через год его собьет машина. Насмерть.
Я уже два года втайне от родителей занимаюсь журналистикой и в этом году получу премию за лучший сюжет о проблемах подростков. Я работаю на кабельном канале, мне предалагают работу в Останкино. Я прохожу кастинг на роль ведущей новой программы. Успешно.
Я создаю в школе мини-фанклуб любителей X-files: Школьное Бюро Расследований. Мы страдаем фигней и получаем удовольствие от жизни. Я хожу в театральную студию, мечтаю стать актрисой.
В феврале я случайно приду на биофак - моя знакомая попросит меня о помощи в организации Олимпиады для школьников. Там я встречу Учителя и большинство людей, ставших для меня сейчас близкими. Я заведу кота. Через два месяца после моего первого визита на биофак меня выгонят из дома и я переселюсь к Учителю.

Мне семнадцать. В моем доме живет ворона. Я работаю вожатой все в том же лагере. Мы с Учителем живем вместе, я люблю его. У него появилась еще одна ученица, младше меня. Я научилась работать в Линуксе. Мои проблемы с родителями практически решены путем забивания на них. Я бросила журналистику, увлеклась языками. Впервые публикую свои стихи в интернете и в газетах. Чувствую себя счастливой.
Мотаюсь по стране автостопом - по ночам и в одиночку. Я впервые влюбляюсь в девушку, ничем хорошим это не кончается. Я знакомлюсь много ближе с Джессом ФорРатьерром, впервые встречаюсь с Габриэлем. В моей жизни случается много различных "чудес", от которых мне основательно сносит крышу. Я начинаю вспоминать свою жизнь.
В августе я уеду в ЛЭШ, чтобы понаделать там ошибок и снова влюбитсья в полузабытого к тому времени человека. Позже я познакомлюсь с девушкой по имени Амели, вспоследствии ставшей для меня очень важным человеком.

Я прошла творческий конкурс и подаю документы в Литературный институт. Учитель снова становится ближе ко мне, я перестаю жить как сомнамбула. Рисую мангу. Снова влюбляюсь - наверное, совсем уж глупо. Задумываю поездку на юг. Возобновляю работу над языком teru. Скоро я уйду с работы, чтобы готовиться к экзаменам. Еще через три недели Учитель уедет на ЛЭШ. Я останусь.

Проснулась с Амели. Разбила бокал в кафе. Училась, торчала в библиотеке. На улице случайно столкнулась со своим бывшим начальником из Останкино. Он здорово постарел за эти годы. Узнала, что маму будут снова оперировать. Заочно познакомилась с Люцем. Промокла под дождем. На меня напала бродячая собака, мы дрались с визгом... меня спас мент, пристреливший животное. Испытала острый приступ ненависти к собакам.
Ночь провела у Мартина.

Готовилась к экзаменам. Полдня просидела в библиотеке. Прошла все бульварное кольцо, впервые заглянула в сад при храме Христа Спасителя. Выговорилась. Отправила письмо во Владивосток. Почувствовала себя несчастной. Проговорила с Мартином до черт знает каких значений на циферблате. Решила пару жизненных задач. Написала все вышеследующее.

Буду держаться подальше от интернета, изучая монографии писаталей и поэтов XX века. Напишу еще пару страниц письма Учителю. Буду чертовски по нему скучать. Буду позволять себе любить того, кого не стоило бы и писать ему смс. Он, наверное, даже ответит пару раз. Буду слушать дождь.
Не перечитаю этих строк ни разу.