Я открою для тебя дверь.
За тобой войдет сквозняк в дом.
Снова вспомнится "Москва-Тверь",
Старый чайник, каркаде в нем...

Встрепентся вдруг в душе боль,
Грубо память ткнет локтем в бок.
Помнишь, был когда-то мир - свой,
Пыль дорожная, да грязь ног...

Были дни, когда в ладонь - дождь,
И глаза в глаза, и страх - ртом...
Заходи. Ну что же ты ждешь?
Слышишь запах?
Чай готов.