Письмами и рисунками мы сближаемся больше, чем губами и пальцами. Знаешь, у нас с ней на фотографиях разный цвет глаз - и разные лица. Почерк почти неотличим - что поделать, привычка быть вместе, писать почти одной рукой... Я оставляю следы на песке, и ты находишь меня по ним. Стало совсем тепло - айда купаться в мокрой-соленой! Или хотя бы кататься на лодке по свиновой воде. Слушать чаек. Дельфинов у вас не водится - что поделать? Зато есть медузы, морская капуста и ягель. По северному побережью...

Мы так давно избегаем говорить друг другу что-нибудь личное, что научились читать паузы по глазам. Мне кажется, это глупо - ты считаешь, что это романтика. Мы чертовски разные. Ты похож на мой сон, ты называешь меня иллюзией. Мы вечно спорим - кто кого придумал? Но тут уж мы в равном положении - жизнь каждого из нас до нашей встречи была куда более реальной, чем после...

Впрочем, все это неважно. Это всего лишь слова - а слова, как всегда, не могут выразить того, что существует лишь запахом, атмосферой послегрозовой свежести в воздухе. Запах озона стал нашим знаменем.