Для того, кто привык танцевать словами, двольно сложно говорить танцем. Чувствую себя канцелярской крысой, наблюдая за твоими движениями, за тем, как скользит по твоим плечам одежда, как ты обнимаешь прозрачные занавески, как зажигаешь свечу. Я подглядываю - подглядывать сладко и страшно (вдруг ты заметишь), а за эти несколько минут наблюдений я успеваю узнать о тебе больше, чем смог бы увидеть и узнать за несколько лет совместной жизни.

То, как ты собираешь волосы, зажав заколку в зубах, поворот твоей головы... ты читаешь письмо от любимого, забравшись на стол с ногами, облокотившись рукой о монитор, и глаза твои так светло-печальны, что кажется, будто в них отражается луна. Но никакой луны нет - между нашими окнами падает снег, каприз-сюрприз и суперприз этого позднего апреля. Бинокль иногда выхватывает из пространства какую-нибудь особо крупную снежинку, и она на миг закрывает твое лицо...

Ты гасишь свет. Пора спать - скоро рассветет. Ты накидываешь на плечи одеяло и стоишь у окна, провожая взглядом день, смотришь в пустоту черных окон напротив, словно догадываясь, что в одном из них я, ты грустна и губы твои чуть заметно трясутся. Или мне показалось?

Тонкая рука, окольцованная дюжиной звонких браслетов, задергивает штору.