Иногда я снимаю кольца, одно за другим, с пальцев; кладу на стол. И чувствую, будто бы я не совсем я, как будто границы мои расширились и можно снова лепить себя как из глины, и складывать, словно бы из кусочков. На том пальце, где живет кольцо от Джесса, тонкая полоска пустоты холодит и щекочет кожу.

Если зажечь костер, в одиночестве, в вечернем парке, и смотреть в огонь, и кормить его нежно веточками, по одной – возникает такое же ощущение вневременья, внепространствья, внемирья; когда огонь лижет сухие веточки, а потом вгрызается в них с хрустом, как домашний зверь, ты чувствуешь себя почти богом.

Осень легонько сожмет мою руку: «Приду, потерпи. Скоро».