Смотрела в прошлое. Оказывается, я каждый год сегодня пишу о салютах и о дожде.
В прошлый раз
В позапрошлый раз

В этот раз, вот как назло, не было ни того, ни другого. Салют я незаметно пропустила (кажется, гладила Танюшкину кошку или уже играла в Горячий Стул с применением пятых героев). Дождя тоже как-то не наблюдалось. Наблюдались в основном зеленые листья, высокое небо (облака, конечно, опять разогнали?), крашеные в небесно-голубой канализационные люки и тонны биомассы с георгиевскими ленточками. Нет, про георгиевские ленточки я писать не буду. Я, кажется, писала про них в прошлом году. И про праздник я тоже писать не буду - все уже все написали, а я его даже не заметила. Разве что когда уже ехала в автобусе домой: Саймон обратил мое внимание на пару за окном. Девушка в мини-юбке и мальчик в милицейской форме общались в очереди к АСКП. Девушка эротично оборачивала вокруг бедер российский флаг. Нет-нет, о вшивом патриотизме я тоже писать не буду.

Я все-таки лучше напишу про салюты. Помню, почему-то, отчетливо только два. Один - на девятое мая, в мои лет шесть или семь. Меня дедушка поднял с постели (в такое время меня уже укладывали спать), и посадил на подоконник. Я сидела, прижавшись носом к стеклу, он стоял за спиной, обнимая за плечи. Мы смотрели, как между домов, то справа, то слева вспыхивают и гаснут цветные одуванчики. Вот, говорил дедушка, это специальные военные мальчики бегают по Красной Площади, заряжают такие громадные пушки, а потом бабах! И салют в небо. Наверное, дед шутил.

Второй салют был в зимнем лагере ДС, где я первый раз была помощницей вожатого. Геленджик, новогодняя ночь, пансионат "Голубая Даль". Море шумит, небо немного в тучах. Салют запускали из пустого бассейна, на небольшой площадке треснутых плиток. Я стояла в стайке своих детей, держала за руку светлохвостую девочку Катенка, смотрела на фонтаны искр. Когда ракеты улетали в небо, мы загадывали желания: успеешь произнести его про себя до того, как бабахнет - обязательно сбудется. Я все твердила одно - так ни разу и не успела. А оно все равно сбылось... это был мой первый новый год, встреченный не с родителями.