Ботинки совсем промокли. Хлюпают. Тяжелые стали, будто бы всосали в себя все лужи этого грешного мира... До Нового Года две недели, на дворе дождь. Мачта идиота, ma chere. Моя мечта.
Я, как всегда, без зонта. Вечно так - то без зонта, то без ручки, то без шапки... Зато Вы, ma chere, пр параде. Ваш зонт, как и все ваши вещи, безупречны. Стаи птиц, закатное море... Знаете, в этом зонте вся Вы - Ваши мысли, Ваши желания, Ваша любовь... Ваша душа, моя прекрасная мадмуазель.
Кусочки Вас живут во всех Ваших вещах. Ваши огненно-нежные перчатки - словно лепестки пламени свечки, как и Ващи взгляды, те, что Вы бросали на лица и на тающий снег, и на облачко пара, сорвавшееся с моих губ. Ваш неистово-мягкий шарф, Ваше пальто - крылья-полы...
... Ваши слова и несказанное, то, что отражается в Ваших серьгах и блестит на кольце, и растворяется в каплях зимнего дождя, что стекает с зонта к Вашим ногам.

Данька...
Мягкое, теплое. Совсем не морозно-вишневое Данна. Это она, Данна - Леди, складывающая душу из вещей. А Данька?.. Данька - это плюшевый медведь, это теплый плед, это чай, это грусть в глазах - но грусть печальная, это сны и сказки, это ангел за плечом, это перебор струн, это слова и символы сквозь километры.
Совсем разные. Но одна и та же.