Как всегда, тяжелое детство и деревянные игрушки сделали свое черное дело; я неаккуратна с книгами (позволяю себе читать их в ванне, оставляю раскрытыми, расбрасываю по полу, годами не ставлю на полки), неаккуратна с игрушками, компьютерами, фотоаппаратом, рюкзаками, статуэтками, одеждой и прочим, прочим, прочим. При этом моя неаккуратность не мешает мне получать удовольствие от обладания, созерцания и прочих действий с оными вещами.

Я, например, люблю красивое нижнее белье. Да, женское. Нет, на себе. Особенно белое, в последнее время кружевное. Потому что классно смотрится, потому что удобно, потому что мне нравится ощущать кончиками пальцев фактуру ткани и еще потому, что на просвет сквозь тонкое платье виден рисунок кружева. Еще, если б моя воля, я бы всех некривоногих женщин пересадила с постсовковых дурацких колготок на нормальные красивые чулки. С поясом, да. В идеале даже сразу с корсетом. Просто потому, что красиво. Ну и эротично, да.

Еще я люблю глиняные чашки. На ощупь в основном, потому что на вид они мало чем отличаются от фарфоровых подделок под глину, а вот эта неповторимая шершавость... напоминает (хорошие у меня воспоминания, кто бы спорил) чуть обветренные горячие мужские губы. Такие чашки часто пахнут морем (потому что глина) и травами (потому что глина впитывает запахи, а пью я в основном травяные чаи). И еще она чуть горьковата на вкус.

Люблю бумагу, особенно авторскую - с тиснением, из грубых волокон, разноцветную, неровную. Занавески - за то, как красив свет, пробивающийся сквозь и за узкие полоса солнца, которые они пропускают в комнаты. Деревянные мелкие брелоки, которые можно собирать в грозди - они так классно стучат друг о друга. Диваны с подушками в кофейнях. Фуры - особенно Скании. Сапожки на небольших, крепких каблуках (специально, чтобы танцевать джиги). Струны арф. Вьющиеся волосы. Ленты. Палочки для волос из кости и тяжелого, плотного дерева. Кожаные ремешки.

Я вообще, видимо, люблю все на ощупь; когда пытаюсь вспомнить, отнимаю пальцы от клавиатуры, прикрываю глаза - и сразу чувствую, как оно там. Как холодный браслет обнимает запястье, как мохито чуть жжет язык, как ветер с белого моря треплет волосы, как корсет стягивает грудь, как трава щекочет ступни, как солнце скользит по телу ранним утром, и как лежит на плече тяжелая, чуть шершавая мужская рука, и пальцы, дрогнув, смыкаются на руке.