Что стоит между нами? В этот миг, на этой улице, среди этого проклятого дождя? Что мешает нам сделать шаг навстречу друг другу? Шаг по лужам, по мокрым камням мостовой, по всему этому миру, что окружает тебя и меня, по этому субстрату из чужих судеб и желаний, из моральных ценностей и жизненных принципов, из разбитых сердец, растоптанных тысячью ног, круглые сутки чеканящих шаг, тот самый шаг, что мы не можем сделать друг к другу...

О чем ты думаешь?..

По твоим волосам течет вода - чертов дождь... слезы неба, говорят философы и поэты. Небо плачет? С чего бы ему, всемогущему и вездесущему, плакать? Его не трогают ни проклятия, ни молитвы, ни наши мечты... оглушенное близостью бога и крыльями ангелов, небо плачет, обливая слезами твое лицо и мой зонт.

Почему ты грустна?..

Лужи под нашими ногами - не просто лужи, в них тысячи отражений миров и судеб. В одном из них ты улыбаешься, в другом - ты совсем рядом, касаешься щекой щеки, и я слышу твое дыхание, и вода с твоих волос пропитала мое пальто, и ты говоришь что-то глупое и про любовь, и все будет хорошо, словно и нет между нами никакой пропасти, и мы можем...

Что творится в твоей душе?

Проклятый дождь... Ни один зонт не спасет от этого напастья - и даром что весна, он вездесущ, словно осенние истерики Натали. Натали - она как небо, плачет сама по себе, и ничто не может остановить ее, пока не иссякнет сама. Помнишь Натали? Она прямо сумасшедшая: то весела, то кричит и режет пальцы о стекла, те, что на чердаке - там давно разбито окно. И никто, конечно, не заменит - кому нужно менять разбитое стекло на чердаке, если там никто не живет...

Чем ты дышишь?

Уходишь... не оглядываясь. Взбираешься на мост, как солнце на небосвод, останавливаясь, смотришь на реку, ласкаешь рукой перила... Эти перила в сто раз счастливей меня - они могут нежиться под твоими ласками, они могут слушать твой шепот, целуя тебя всем телом. Ты прижалась к ним грудью, обняла старые изгибы мертвого чугуна, что в этот миг для тебя живее живых и нежнее нежности... Замерла на миг...

Что разделяет нас?..

Вскинула голову, отпрянула в сторону... Посмотрела меня, словно лишь только сейчас заметив, остановилась, узнавая - и прочь! - прочь от меня, от моей любви, от моих рук, протянутых к тебе, к твоему теплу и твоим глазам, плачущих с дождем...