Вечер, наверное. И ты здесь.
К вечеру они собираются под окнами, терзают гитару, о чем-то поют. Зачем-то живут. Для себя, для других... даже чуточку для меня, для девочки с волосами цвета осени, что смотрит на них из окна. И никогда не спускается к ним.
Как-то мы встретились с тобой у подъезда. Это было неделю назад.
- Ты... - сказал ты.
- Я... - ответила я.
- Ты ведь та девушка с восьмого этажа...
- Да.
- Приходи к нам.
- Возможно.
- Я буду тебя ждать.
- Не надо.
- Я все равно буду.
Теперь ты ждешь. Смотришь наверх, видишь меня, машешь рукой. Я тоже машу - в ответ. Но не спускаюсь. И не приду. Не нужно...