Это цитата сообщения eliot_n Оригинальное сообщение

Февральское небо.

Ты не звонишь мне, не пишешь мне...
Я здесь по-прежнему и не могу оставить это место, эти стены, серый день и холодный свет синего снега - за окном метёт, там слишком ярко и размыто днём, а вечерами - тусклый рыжий отблеск фонарей вдалеке, у тропинки, уходящей в темноту зимних поворотов - в один такой вечер - как будто недавно - ты ушла, ветер рвал провода на столбах, швырялся осколками ледяной крошки, завывая в оконные щели. Я стоял у окна, вечно простуженный и лохматый, я стоял и пальцы отчаянно мёрзли, а чай медленно остывал, пар робко поднимался над краем чашки и его сразу сносило в пустоту комнат вечными сквозняками.

Ты не звонишь мне, не пишешь, я кашляю и складываю на груди руки, пытаясь согреться, вжимаю подбородок в грудь так, что высокое горло свитера закрывает переносицу - и я чувствую в этом пространстве - моё дыхание почти не греет.

Потом я сажусь за исцарапанный стол, пододвигаю к себе стопку мятых листков и одну за другой, с самого начала, перечитываю все строчки - уже не понимая их смысла, но ясно помня, что тогда был за день - когда я впервые разворачивал твои письма - весной или осенью, в вечной неопределённости межсезонья, как будто только тогда ты чувствовала свободу дышать и говорить - и были дни с проблесками солнца, прозрачным небом и тонкими текстурами облаков, светившихся изнутри мягким золотом - я не осознаю смысла, просто потому, что больно - я слежу за изгибами почерка и думаю о биении твоего сердца, о том, что, может быть, ты поправляла быстрым движением выбившуюся прядку волос и иногда прикусывала нижнюю губу, когда не знала о чём больше писать.

Исчезая за поворотом на весну, ты позволяла бушующим метелям стирать твои очертания и очертания оставляемого дома с холодными комнатами и вечно больным мной - с каждым шагом, не в состоянии, не умея быть одинокой.