У плеера села батарейка, и потому я ехала сегодня на работу без своих больших черных наушников. Очень мучилась, проклинала людей, ветер и попсу, играющую на каждом углу. Но не это важно; я впервые за последний месяц или два вслушивалась в город. Город ужасен.

Маршруточник мне попался явно новый, неопытный. Он звонил по мобильному коллеге и расспрашивал про стоящих впереди ментов, шутил, давал сдачу до копейки и всем говорил "спасибо" и "пожалуйста". Было в нем что-то чистое, невинное, незапятнанное москвой, и говорок у него был хохляцкий, беглый. Мне нравился этот голос. А люди в маршрутке грубы, озлобленны, спешат куда-то безумно; хамят, ругаются, спорят, хлопают дверью. И чем дальше мы едем, тем печальнее улыбка водителя, тем отчаяннее он говорит "Ваша остановка, господа!", тем крепче сжимает руль, и мне его жалко до одури. Выходя, я улыбаюсь и говорю ему "Спасибо вам". Он светлеет лицом. Жаль, что ненадолго.

Когда я училась в школе, у нас было несколько учителей, с такой же искренней добротой, с такой же нежностью к миру; мои одноклассники гнобили их, как могли. Плевались из трубочек жеванной бумагой, срывали уроки, не писали контрольных. Мне было больно смотреть им в глаза. Мне таких учителей всегда было жалко и я старалась изо всех сил быть лучшей на их предметах, как обычно люди стараются быть лучшими у того учителя, в которого они влюблены.

Мир жестоких детей с лицами москвичей повергает меня в уныние.