- Я хочу, чтобы во рту оставался честный вкус сигарет...
(с) Земфира

Сизый дымок - куда из прошлого в потолок. Курить, обнимая время дрожащими пальцами, улыбаясь в разбитый монитор... Погасить недокуренную сигарету в остывший каппучино, закурить новую. Чтобы было о чем думать - разглядывать фотографии, с которых на меня будут смотреть лица, которые я вижу впервые в жизни. Поглаживать кошку на коленях. Бинтовать руки. Чтобы неповадно было. Писать записку - неведомо кому, чужой рукой, в чужом доме, чужим пером...
Курить, потому что страшно.
Курить, выдыхая облака ментола и никотина в будущее. Молчать.

Уйти, не попрощавшись - потому что не с кем, ломая человеку жизнь, рассудок...
Уйти...
И забыть дорогу назад.