У меня на столе живет свеча. Она живет в синем стакане, широком снизу и сужающемся кверху. На стакане рельев - то ли цветы, то ли облака, то ли целующиеся пары... масса простора для полета фантазии. Когда свеча горит, в глубине стакана мечется маленький яркий огонек, согревая и успокаивая... а по стенам прыгают, летают и ползают темно-синие сумрачные отблески.
Свеча появилась у меня в новогоднюю ночь. Она пришла с нежностью илюбовью из теплых, тогда еще малознакомых, но уже нежно любимых рук, с пожеланиями удачи и счастья. Потом свеча ездила со мной по многочисленным домам у Риолы она стояла, завернутая в бумагу, на недосягаемой высоте шкафа. У родителей согревала меня холодными февральскими ночами... с ней я ходила по мокрой земле дачи, с ней по ночам учила историю в ванной. С ней писала письма далеко-далеко, еще не понимая, что поеду в это самое далеко вслед за своими же письмами...

Огонек вспыхнул в моих пальцах, затрепетал, переселяясь на мягкую плоть свечи...