И, в общем, зима. Которую все так ждали. Настроение - мечта эпилептика, вспышками; пока просыпаешься, хочется романтизировать, потом, на дороге, пряча лицо от метели - ругаться матом. В маршрутке оттаиваешь до состояния "я в норе", в метро оживляешься, ищешь глазами что-нибудь, чтоб зацепиться взглядом. На работе пьешь чай минут десять, блаженно раскинувшись в кресле, подобрав под себя ноги, шутишь напропалую. В течение дня переживаешь по очереди маниакальные и депрессивные стадии: от "все задолбало" до "мир прекрасен" и наоборот. Вечером снова романтика, снег и тьма; вот бы писать стихи, да пальцы замерзнут.

До нового года чуть меньше пяти дней. В магазинах шарики и гирлянды, за окном елка, по вечерам улицы освещаются новогодними огнями. Все, что может мигать, мигает. Дети пишут письма деду морозу, в супермаркетах студенты в костюмах Санты раздаривают колбасу и шоколад. Подарки, открытки, снег. Безумные количества снега: он медленно опускается с неба, кружась. Оседает на волосах. И на миг кажется - тихо, пусто, никого-никого вокруг; бесконечность снежной равнины, темное звездное небо, и я стою на лыжах посреди поля, выдыхаю облако пара, а за плечом - дедушка, и год на дворе тысяча девятьсот девяносто пятый.

- Смотри, - говорит дедушка, - Это Полярная звезда. Она этой ночью - королева.

И еще через пару минут год становится тысяча девятьсот девяносто шестым.