Ты, главное, не останавливайся. Дыши. Не можешь больше бежать - перейди на шаг, плетись же хоть как-нибудь, но только не стой на месте. Помнишь, в школе тебя учили, на физкультуре - нельзя так резко, чтобы вот только что бежала, а теперь стоишь на коленях; нельзя, малыш, ты посадишь себе сердце ко всем чертям, нечему будет биться, нечему гнать кровь. Будет очень грустно. Брось, малыш, у тебя конечно есть сердце, и ни разу оно не каменное, что за ерунда. Ты приложи руку к груди - слышишь, бьется? И у меня бьется, малыш, и у меня. Когда мы с тобой дойдем до конца, я положу тебе голову на грудь, ну совсем как раньше, и буду слушать, как твое сердце бьется. Сбереги его для меня, малыш. Не останавливайся. Дыши.

Помнишь, малыш, вот эту аллею? Когда тебе было семь, мы с тобой тут гуляли вместе, ты держал меня за руку. Тогда деревья были поменьше, и было лето, а теперь зима, сугробы, и не узнать вовсе... помнишь, ты мне рассказывал про дельтопланы? Ну, про то, что крыло должно быть жестким, и что, когда отрываешься от земли, ты как птица в этих креплениях и ремнях, и что сам дельтаплан как продолжение твоего тела, что одно неверное движение - и ты падаешь? Мы сейчас как на том дельтаплане с тобой, малыш. Ступай осторожнее.

Я люблю тебя, знаешь? Знаешь... я же глупая, я разбрасываю слова, говорю всегда невпопад, вечно невовремя, второпях, на выдохе - как сейчас. Это самое глупое, что только можно сейчас сказать, а я говорю. Ты знаешь, когда я была такой молодой, как ты, я очень боялась такие слова говорить вслух, прятала их внутри. А потом как перевернулось во мне что-то, и как прорвало плотину; с тех пор, как ты есть, я прямо дышу этим - ялюблютебя-ялюблютебя-ялюблютебя - и никак не могу задержать дыхание, я же умру, если не скажу тебе вот сейчас: я тебя люблю. Да, малыш, я знаю, что ты меня любишь тоже. Тише, не спотыкайся, малыш. Я когда смотрю на тебя, я понимаю - не зря, все не зря, все зачем-то нужно. И все эти заснеженные деревья, и небо, светлеющее по кромке, и те, кто идут за нами. Если бы не они...

Что, малыш? Да, конечно, уже недолго. Почти пришли. Вон там, видишь, за поворотом. Уже. Почти. Ты замерз? Конечно замерз, только замерзшие люди дышат на пальцы и уши у них как вареные раки. Не веришь? Вот придем, покажу тебе зеркало. Правда-правда. Знаешь, малыш, ты такой красивый, как ангел. Я думаю, ангелы выглядят вот как ты, у них такие же вот глаза, как у тебя. Чистые. У тебя ведь глаза в папу... эй, малыш! Видишь, дверь? Нет, вон там, справа? Нам с тобой надо туда. Ты иди вперед, я тебя догоню. Нет, все в порядке, малыш, все хорошо. Я просто устала. Ты не останавливайся, малыш.

Я люблю тебя.