Хочется приехать на ночь к человеку, который мне скорее друг, чем любовник. Лучше к мужчине, чем к женщине (потому что с женщиной всегда разговор заходит о личной жизни). Чтобы у него была пустая квартира, без животных, жены и прочих, чтобы играл приятный джаз, мы пили темное пиво в вопросы, я бы проиграла. Потом, может быть, мы бы смотрели фильм, или гадали на книгах, или танцевали, на худой конец. Утром бы проснулись в одной постели и точно знали бы, что между нами ничего не было и не будет. Чтобы наутро на кухне я пила свежевыжатый апельсиновый сок, и из открытого балкона тянуло запахом дождя или снега.

Ты, которого нет, подари мне этого человека.