В твое душе переменная облачность. Яркое, голубое небо. Белые, косматые облака. Ослепительное солнце. Иногда – редкий дождь, и он кажется тебе проливным, но стоит мелькнуть свету, он становится слепым. Я люблю твою душу, в ней небо цвета июня. Ты на треть состоишь из весны и две – из лета; лета белого моря и лета южных городов. Белый камень, сандалии, ноутбук, шарфы, и непременно рука в руке. Ты красив. Ты безбожно красив в отражениях фонарей и даже на берегу реки.

В твоих снах много света, но свет лишь ради тени – вижу тени креста, тени памяти, тени любимых людей. Переплетенья теней на твоем лице сомнениями раскрашивают твои мысли, как мороз стекла. Я боюсь твоих снов – в них ты так бесконечно одинок. Ты не смотришь на небо во сне, только под ноги. Вчера тебе снилось, что ты ползаешь в весенней грязи и ищешь осколки льда, чтобы сложить из них слово «свобода» и подарить его своему Брату, а рядом стоит Солнце в огненных одеждах и смеется. Ты плачешь. Ты так часто плачешь ночью.

Весна, осень – это одно и то же. Весной-осенью я так часто думаю о тебе, как будто мы только что были рядом и смотрели друг другу в глаза. Я очень хочу вернуться, коснуться, увидеть, переиграть, изменить – ведь все, ты знаешь, могло быть совсем иначе. Если бы я была немного старее в последний раз. Если бы ты был теплее.

Слабость, я помню. Слабость.

Возвращение бессмысленно, в твоем доме меняют паркет, и скоро последние следы моих босых ног сгорят в осневесенних кострах под твоими окнами. Ты никогда не был моим учителем, но ты научил меня сожалеть о потерянном. Наверное, ты единственный, о ком я буду жалеть всегда, пока буду помнить… помнить меня научили немного раньше.

Для меня самой, отраженной в твоих глазах, это звучит как-то фальшиво и пошло, но, знаешь, все дожди твоего мира, в сущности, – слепые. Поэтому – просто где-нибудь существуй (где-нибудь, с кем-нибудь, как-нибудь, главное – существуй), это у тебя получается лучше всего.

* * *

Я пишу тебе письма звёздами в небе,
Чтобы ты их читал, где бы ты ни был.
Звёзды - это слова, созвездия - строчки,
Самолёты - тире, млечный путь - многоточие…

(Ольга Тишина)

1:56