Это ложь, что зеркала не плачут – плачут они. Задыхаясь, вжимаясь лбом в серебро до боли, плачут. И смеются тоже – взахлеб, до упаду, искренне. Зеркала не умеют лгать. Им совершенно не нужно скрывать свои чувства – поправляя отраженную прическу, дать прочитать в своих глазах усталость, раздражение, просто осеннюю хандру. Что угодно. Все, что есть. Но только – глаза в глаза. Зеркала умеют общаться только один-на-один. Всегда – только с тобой и только для тебя, а стоит тебе отвернуться – для кого-то еще.

Тебе всегда было интересно, о чем думает зеркало?
О тебе.
И только о тебе.

Я зеркало.
Я отражаю желания. Показываю, не исполняю.
Ты смотришь в меня – и видишь не себя, а того, кем бы ты хотел стать, или кем бы хотел, чтобы стала твоя Она. Видишь что-то светлое, или легкое, это желанное, или отталкивающее. Ты видишь что-то свое – и каждый видит что-то свое. Иногда твое видение схоже с чьим-то еще, но оно оттого не становится сутью меня. И иногда мне становится пугающе пусто оттого что ты влюблен в мои отражения.