"...знаете, я всегда провожаю Вас взглядом в окно, а Вы никогда не оборачиваетесь, и это правильно..."

Уходить и не оглядываться - это такая специальная привычка, которой Учитель долго меня учил, да вот не сложилось. Да, безусловно, проще - уходишь, так уходи, развернулся и левой, левой, и пусть все внутри стучит, хрипит, надрывается; идешь себе, ветер дует, а за спиной целая жизньи много чего еще. Может быть, за спиной, за окном, Ты, а может быть, я просто хочу так думать.
Другое нечто - стоять посреди пещеры метрополитена, между колоннами, и смотреть, как закрываются двери, как человек, минуту назад улыбавшийся тебе глаза в глаза, приникает к стене, раскрывает книгу, рассеянно убирает со лба волосы - закхлопнулись двери, дернулся поезд и с лязгом бешеным унес несколько часов твоих чувств и слов в темный пыльный туннель.
А еще можно долго пожимать друг другу пальцы в тумнном городе, до фонарей, а потом расходиться в разные стороны и очень хотеть вернуться, хотя уже, конечно, не стоит.
Или разбегаться, спеша за стрелками циферблата, с размаху в автобус, и уже в закрывающихся (с огромным трудом дверях) искать в толпе силуэт, волосы, голос, и не находить, и думать - куда же я смотрю, ты ведь тоже спешишь, наверное, тоже где-то на нижней ступеньке автобуса, на которой почему-то нельзя...

Анечка*:
- Когда ты уходишь, мне почему-то пусто. Я вот сижу там, внизу, у мамы, и смотрю, как ты закрываешь дверь, поднимаешь воротник и смотришь на небо. У тебя лицо меняется; ты вот улыбалась В., а как он отвернулся, такая другая стала, что мне даже страшно - это ведь не ты больше.
(пауза)
- Но знаешь, я понимаю - если бы не твое лицо, я бы ныла маме, что хочу к тебе и с тобой, а так ты уходишь, потому что пришло время уходить, а не потому что кто-то сказал тебе уйти. Мери Поппинс так уходила - не потому, что ветер подул, а потому что Джейн и Майкл выросли. А все продолжения, про ее возвращения - это все неправда, это просто книжку хорошо раскупили.


[540x720]