- Для меня мокрый асфальт - это символ свободы. И туман тоже. В сочетание я пьянею свободой...
- Да. На нём крепко стоишь на ногах. Мокро - это ещё и слёзы. Когда грустно - идёт дождь. Смывая пыль и сор прошлого. Это иногда полезно. И освобождает, это точно.
- Да нет, дубина, я по нему еду в любую сторону, с любым попутчиком и сколь угодно долго; мокрый асфальт, серый асфальт, горячий асфальт - это все свобода, но только мокрый выглядит Асфальтом Большой Дороги в городе. Тот, кто хоть раз был на трассе, всегда слышит ее зов, всегда куда-то его тянет, толкает, тащит волоком... прошлое, будущее, все это фигня, просто ты стоишь на дороге, подняв руку, и мимо тебя несутся чужие судьбы со скоростью 200 км/ч, и ты можешь слиться с любой из них; трасса - это такая вселенная из множества вселенных, и то, что происходит между тобой и водителем, это гораздо более интимно, чем занятия любовью с Твоей Единственной, потому что вы становитесь друг другом и друг для друга, всего лишь улыбаясь через зеркало заднего вида. Человек, подобравший меня на дороге, становится в этот миг (или на этот миг?) мне ближе, чем все, кого я люблю; я помню их всех, моих водителей, все улыюки, судьбы, слова, мысли, интонации, машины, пейзажи.
(пауза)
- Хорошо, я понял... я чувствую это настроение.