«Не выходи из комнаты…» 

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счётчиком. А если войдёт живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

Иосиф Бродский

1970 (?)

«Не выходи из комнаты…» - послание и атмосфера удушья. Это стихотворение написано Бродским за два года до эмиграции и передает атмосферу последних лет жизни поэта на Родине. Жизнь и творчество, понимаемые как «опыт борьбы с удушьем», - характерная метка именно этого периода. Из внешней среды человек может вернуться только «изувеченным», а значит от нее и всего, что ее представляет, необходимо «забаррикадироваться». Эту жизненную стратегию можно назвать эскапизмом или внутренней эмиграцией. 

В первом своем биографическом эссе «Меньше единицы», написанном по-английски в 1976 году, поэт пишет, что «в возрасте лет десяти или одиннадцати» ему, еще мальчику, «пришло в голову, что изречение Маркса “Бытие определяет сознание” верно лишь до тех пор, пока сознание не овладело искусством отчуждения»; далее сознание
живет самостоятельно и может как регулировать, так и игнорировать существование.  

В искусстве отчуждения мальчик совершенствовался. Абсурд присутствует в самом типе сознания, для которого абсурд – ключевая характеристика человеческого существования. Абсурд – это то, что Бродский во многом вынес из судебного процесса над собой. Именно этим словом он часто описывал происходившее в зале суда, потом в психиатрической лечебнице, куда он был помещен на короткое время. «Не выходи из комнаты…» - не единственный текст, который делает очень логичное сознание лирического субъекта событием абсурдистским.