Валентин Гафт большинству известен как советский и российский кино- и театральный актёр, народный артист РСФСР. Но он также писал стихи и эпиграммы на своих коллег. Бывало настолько едкие, что иногда адресаты платили автору той же монетой…
Валентин Иосифович Гафт родился 2 сентября 1935 года в Москве. Отец, Иосиф Рувимович – участник Великой Отечественной войны, вернувшись с фронта, работал адвокатом. Мать, Гита Давыдовна, была домохозяйкой.
«Отелло вы не сыграете никогда»
Уже в школе Гафт планировал стать артистом. Тогда ему казалось, что проще ничего нет: «я нашёл профессию, где ничего не надо знать, а просто выйти и сказать: “Кушать подано!”. И будешь артистом, будешь при деле, да ещё и деньги будут платить».
Валентин Гафт в детстве.
Он начал участвовать в самодеятельности. Ему это очень нравилось, ведь появилась возможность прогуливать школу.
«…. Я школу прогулял на стадионах,
Идя в толпе чугунной на прорыв,
Я помню по воротам каждый промах,
Все остальные промахи забыв.Иду, как прежде, по аллее длинной,
Сидит мальчишка, он начнёт всё вновь,
В руке сжимая ножик перочинный,
На лавке что-то режет про любовь».
В десятом классе Гафт, перед тем как поступать в театральный институт, задумался об улучшении своих актёрских навыков. Для этого он нашёл себе «репетитора». Им оказался сам Ираклий Андроников. Гафт вместе с приятелем сумел попасть к писателю в гости, где Андроников дал им несколько советов о том, как держать себя на сцене. Конечно, самый первый и главный совет был — никогда не идти в артисты. «Зачем?» — спросил их тогда Андроников. — «Кого вы будете играть, мальчики: рабочих, колхозников? Отелло вы не сыграете никогда».
Также Гафту помог Сергей Столяров – звезда фильмов «Цирк», «Садко», «Илья Муромец» и других. Гафт был настолько ему признателен, что позднее в воспоминаниях назвал его своим первым учителем.
«Вы будете такой застенчивый убийца»
Пройдя три тура испытаний, Гафт поступил в Школу-студию МХАТ. На одном курсе с ним учился Олег Табаков, а двумя курсами старше – Игорь Кваша и Михаил Козаков, ставшие позднее его партнёрами по сцене и съёмочной площадке.
Ещё учась, Гафт сыграл одну из первых своих ролей у Михаила Ромма в фильме «Убийство на улице Данте». Он очень волновался и вёл себя так зажато на съёмочной площадке, что однажды, подойдя к режиссёру чтобы извиниться, услышал в ответ: «Ничего страшного, не волнуйтесь, вы будете такой застенчивый убийца».
Михаил Козаков, Валентин Гафт и Олег Голубицкий в «Убийстве на улице Данте».
В поисках театра
Окончив школу-студию МХАТ в 1957 году, Валентин Гафт впервые вышел на большую сцену в Театре имени Моссовета. Но уже через год он перешел в Театр на Малой Бронной. Затем был Театр Гончарова на Спартаковской улице. Далее актёр попал в труппу Анатолия Эфроса в «Ленкоме». В 1967 году он перешёл в Театр сатиры, где сыграл графа Альмавива в «Женитьбе Фигаро» в дуэте с Андреем Мироновым.
Валентин Гафт и Андрей Миронов в «Женитьбе Фигаро».
Наконец, поиски «своего» театра Гафт завершил в 1969 году, когда по приглашению Oлeга Eфpeмoва пришёл в «Coвpeмeнник». Там он и проработал около полувека до своих последних дней. «Coвpeмeнник» стал для него домом. Гафт признавался: «Я в этом театре сыграл много ролей, что-то – удачно, что-то – менее. Но с ним у меня связана почти вся моя жизнь».
Олег Табаков и Валентин Гафт в спектакле «Балалайкин и К» в театре «Современник», 1973 год. Фотограф Михаил Строков.
Первые эпиграммы
Гафт вспоминал, что свою самую первую эпиграмму сочинил в 60-е годы и посвятил театральному режиссеру Андрею Гончарову. Гончаров был страстным грибником. А ещё в 60-е он поставил спектакль «Четыре» по пьесе Генриха Боровика. Из этого факта и родилась у Гафта эпиграмма:
«Грибных дел мастер Гончаров
В лесу грибы искать здоров.
Так гончаровская рука
Нашла в лесу Боровика».
Научил Гафта сочинять эпиграммы Ролан Быков. Они были очень дружны. Гафт признавался, что лучшую эпиграмму на него сочинил именно Ролан Антонович. Однажды вечером товарищи сидели и выпивали. Вдруг Быков произнёс: «Сейчас прочту, слушай. Буквально за пару минут написал:
"Что такое Гафт,
Вряд ли кто поймёт.
Гафт – это, наверное,
Факт наоборот"».
Гафт был в восторге. Вспоминая этот эпизод, он отмечал: «поразительная интуиция у Ролана была, собачья! Я всё и всегда делаю наоборот, не так, как надо. Хочу одно – получаю другое. Потом появились и другие эпиграммы на меня».
Ещё одна эпиграмма Ролана Быкова на Валентина Гафта:
«Мой нежный Гафт, мой нервный гений,
Храни тебя Господь от тех,
Кто спровоцировал успех
Твоих незрелых сочинений».
Валентин Гафт в фильме «Гараж».
«Я не хотел никого обидеть и прошу прощения, если обидел…»
Эпиграммы у Гафта были едкие. Вот некоторые из них:
«Уходит Даль куда-то в даль,
Не затерятся б вдали,
Не маловажная деталь:
Вы все же Даль, а не Дали!».
***
«В искусстве для тебя теперь
раскрыты двери
И зря твердит молва:
"Москва слезам не верит".
Сыграла Ира очень натурально.
Еще чуть-чуть и будет гениально».
***
«Чеканна поступь. Речь тверда
У Лелика, у Табакова.
Горит, горит его звезда
На пиджаке у Михалкова».
Сам Гафт, конечно, отмечал, что в эпиграммах: «иногда что-то перевирал, и они кому-то казались даже обидными. Некоторые были напечатаны. Спасает, что в эпиграмме всё должно быть несколько гипертрофировано, чтобы она имела остроту, иначе в ней нет смысла. Я не хотел никого обидеть и прошу прощения, если обидел…».
Валентин Гафт, Ольга Остроумова, Георгий Бурков, Андрей Мягков в фильме «Гараж».
Друзья на эпиграммы Гафта не обижались. Михаил Козаков признавался, что «…страсть к дружеским эпиграммам заимствовал у того же Гафта…».
Когда-то Гафт написал на Казакова эпиграмму, которую очень многие охотно цитировали:
«Все знают Мишу Козакова.
Всегда отца, всегда вдовца.
Начала много в нём мужского,
Но в нём мужского нет конца».
Впервые услышав её от Гафта, Казаков вспыхнул. Он сразу понял, что эпиграмма уйдёт в народ, так и получилось. А после Казаков насмехался: «Валька, ты сделал мне прекрасную рекламу среди женской части населения. Многие, заинтересовавшись, решили проверить правдивость твоего заявления. Спасибо, друг».
А Игорь Кваша по достоинству оценивал талант друга. Для сочинения сатиры нужна очень развитая интуиция, которая точно видит и неожиданно вскрывает какие-то черты характера и особенности поведения. Кваша отмечал, что эпиграммы Гафта «всегда построены на неожиданности, на парадоксе, на каком-то совсем, совершенно не приходящем вот так сразу, не лежащем на поверхности сравнении. У него всегда под этим есть некая оригинальность мысли».
А некоторые адресаты не оставались в долгу, сочиняя про Гафта в ответ такое:
«У Гафта нет ума ни грамма –
Весь ум ушел на эпиграммы».
«К актерам я неравнодушен
И пил с одним на брудершафт,
А он мне после плюнул в душу,
Иначе был бы он не Гафт».
«А когда его не стало, я открыла и поняла, что он поэт»
Валентин Иосифович сочинял не только сатиру. Писал он и философские стихотворения. Занялся он этим от скуки. На спектакле «Плаха» по роману Чингиза Айтматова он повредил руку и попал на два месяца в больницу. Чтобы чем-то себя занять, решил сочинять стихи.
«Всем известно, Жизнь – Театр.
Этот – раб, тот – император,
Кто – мудрец, кто – идиот,
Тот молчун, а тот – оратор,
Честный или провокатор,
Людям роли Бог дает.
Для него мы все – игрушки,
Расставляет нас с небес…
Александр Сергеич Пушкин,
А напротив – Жорж Дантес!»– Валентин Гафт, «Мизансцена».
Вдова Валентина Иосифовича, народная артистка России Ольга Остроумова (Женя Комелькова из «А зори здесь тихие…»), так вспоминала стихотворные опыты мужа:
«Читал что-то мне. Я говорила: “Ну, пиши-пиши”. А я поэт? – он говорил. Я говорю: “Поэт – Пушкин. А ты пиши-пиши”. А когда его не стало, я открыла и поняла, что он поэт».
«Живых всё меньше в телефонной книжке,
Звенит в ушах смертельная коса,
Стучат всё чаще гробовые крышки,
Чужие отвечают голоса.
Но цифр этих я стирать не буду
И рамкой никогда не обведу.
Я всех найду, я всем звонить им буду,
Где б ни были они, в раю или в аду.
Пока трепались и беспечно жили –
Кончались дённо-нощные витки.
Теперь о том, что не договорили,
Звучат, как многоточия, гудки».– Валентин Гафт, «На смерть Алексея Габриловича».
Валентин Гафт и Ольга Остроумова.
«Примочки» характера и несыгранные роли
К насмешливому портрету «нервного гения» Гафта важным кажется добавить и роли, которые он не сыграл. Иногда он просто от них отказывался. Мы могли увидеть Гафта в роли Георга фон Шлоссера в «Варианте “Омега”», Бургомистра в «Том самом Мюнхгаузене» и Пацака Би в «Кин-Дза-Дзе».
Позже Гафт, конечно, сожалел, что много интересных ролей отклонил. Но списывал всё это на характер. В «Мюнхгаузене» он не захотел играть, потому что «показалось, что Захаров больше будет заниматься Олегом Янковским, у которого потрясающая роль Мюнхгаузена». Гафт считал, что из-за этого он будет страдать. По этой причине он отказался играть в фильме «Кин-дза-дза». Гафт говорил, что «режиссер Георгий Данелия всё время занимался Леоновым, а на меня не обращал никакого внимания, поэтому я и сказал, что не хочу здесь сниматься, и ушёл из картины. Бывает такое... Я бы сказал, это “примочки” характера. Лучше первым быть в дерьме, чем где-то быть неуверенным».
***
Валентин Иосифович Гафт скончался 12 декабря 2020 года на 86-м году жизни. Похоронен на Троекуровском кладбище на Аллее деятелей искусств.
«Уходит жизнь из тела постепенно,
Но, говорят, – душа нетленна,
Жаль только, ждать конца – такая маета,
Чтоб превратиться в прах мгновенно,
Зачем вся эта суета?
Но вот умру, и кто-нибудь степенно,
Не сразу вспомнив, скажет обо мне,
Что красота души его нетленна,
Забыв, как тело корчилось в огне!».– Валентин Гафт, «Тлен».
Валентин Гафт в фильме «О бедном гусаре замолвите слово».
#АлексейБеломойкин_ЦИ #ОПоэтах_ЦИ
