Украинский билет на «коренизацию»
В анкетной карусели советской власти национальность была не столько вопросом крови, сколько вопросом карьеры. И биография Леонида Ильича Брежнева — тому хрестоматийный пример. Человек, который четверть века будет ассоциироваться с «русским» застоем, свой путь наверх начинал с совершенно другой записи в пятой графе. Он родился 19 декабря 1906 года в селе Каменское Екатеринославской губернии, которое сегодня является городом Днепром. Его родители, Илья Яковлевич и Наталья Денисовна, были чистокровными русскими, потомственными рабочими-металлургами, выходцами из Курской губернии, из деревни с говорящим названием Брежнево. Сам Леонид Ильич позже в мемуарах выдаст отчеканенную формулу: «по национальности я русский, по происхождению — коренной пролетарий, потомственный металлург». Вот только в ранних документах, например, в анкете 1929 года для ЦК ВКП(б), молодой Леонид без тени сомнения указывает: «украинец». И в паспорте, выданном ему в 1947 году, когда он был уже большим начальником, стояло то же самое. Это не было ни ошибкой, ни причудой. Это был холодный расчет. В 1920-е годы в СССР полным ходом шла политика «коренизации». В Украинской ССР это означало украинизацию. Власть, пытаясь опереться на местные кадры, активно продвигала представителей титульной нации. Для молодого амбициозного парня, который в 1923 году вступил в комсомол (билет №3297) и видел свое будущее только на партийной лестнице, запись «украинец» была не просто строчкой, а пропуском, бонусом при приеме на работу. Это было рациональное кадровое решение. Его юность была вполне типичной для того времени: в 1921 году, окончив трудовую школу (бывшую классическую гимназию), он пошел чернорабочим на Курский маслобойный завод. Затем — учеба в Курском землеустроительном-мелиоративном техникуме. Получив диплом «землемера 3-го разряда» в 1927 году, он мотался по стране: немного поработал в Курской губернии, потом в Белорусской ССР, в Кохановском районе. Это был поиск своего места, и этот поиск в 1928 году занес его аж на Урал. Там он трудился и землеустроителем, и завотделом, и даже зампредом райисполкома в Бисертском районе. Но настоящий трамплин ждал его на родине. В 1930 году он бросает Урал, поступает в Московский машиностроительный институт, но уже через год переводится поближе к дому — на вечерний факультет Каменского металлургического института. Он вернулся в свою среду. Днем — слесарь на Днепровском заводе имени Дзержинского, вечером — студент. И здесь, 24 октября 1931 года, он вступает в партию. Карьера началась.
От заводской мастерской до штаба фронта
В 1935 году Брежнев получает диплом инженера-теплосиловика и короткое время работает начальником смены в силовом цеху родного завода. Но всем уже было очевидно, что его призвание — не турбины. Его призвание — люди. В 1936-1937 годах он работает директором металлургического техникума в Днепродзержинске, а в мае 1937-го происходит главный скачок: его избирают заместителем председателя горисполкома. Он уходит с завода во власть. Это был год «Большого террора», когда кадровый состав менялся с пугающей скоростью, и на их места срочно требовались новые — молодые, исполнительные, «чистые». Брежнев был идеальным кандидатом. Уже в мае 1938-го он — завотделом Днепропетровского обкома, а в феврале 1939-го — третий секретарь обкома по пропаганде. Человек, который всего четыре года назад был простым инженером, теперь отвечал за идеологию целой области. 25 марта 1941 года он становится секретарем обкома по оборонной промышленности. А через три месяца началась война. Как и многие партийные работники его ранга, Брежнев немедленно был призван в армию. С 23 июля 1941 года он занимается мобилизацией, эвакуацией заводов, а затем получает назначение на фронт. Он не был строевым командиром, его должность была иной — комиссар. 16 сентября 1941 года он, получив звание «полковой комиссар», становится заместителем начальника политуправления Южного фронта. В октябре 1942-го, когда институт комиссаров упразднили, его аттестовали как полковника. Его задачей была не тактика, а мораль. Он был тем, кто должен был объяснять солдатам, за что они воюют, поддерживать дисциплину и своим примером показывать, что партия с ними в окопах. И он показывал. Вопреки позднейшим анекдотам, полковник Брежнев не был трусом. Он был на передовой постоянно. В 1943-м, будучи уже начальником политотдела 18-й армии, он участвовал в боях за Новороссийск. Легендарный плацдарм «Малая земля» стал его личной легендой задолго до того, как он стал Генсеком. Как писал военкор Сергей Борзенко в 1943 году, «начальник политотдела 18-й армии полковник Леонид Ильич Брежнев сорок раз приплывал на Малую Землю... Однажды сейнер, на котором плыл Брежнев, напоролся на мину, полковника выбросило в море... его подобрали матросы...» За эти бои он получил орден Отечественной войны I степени. Он был настоящим политруком, который делил с солдатами смертельный риск, и его награды — два ордена Красного Знамени, орден Красной Звезды, орден Богдана Хмельницкого — были получены не в тылу. Войну он закончил 24 июня 1945 года на Красной площади, шагая во главе сводного полка 4-го Украинского фронта в звании генерал-майора.
Хозяин Днепропетровска и «тест-драйв» в Молдавии
После войны, в 1946 году, Брежнева с понижением демобилизуют и отправляют восстанавливать разрушенное хозяйство. По рекомендации Никиты Хрущёва, тогдашнего главы УССР, его ставят первым секретарем Запорожского обкома. Задача — поднять из руин «Запорожсталь» и Днепрогэс. Это была его стихия. Брежнев не был идеологом или оратором. Он был «хозяйственником», строителем, прорабом. Он умел доставать фонды, мотивировать директоров, «решать вопросы». В 1947 году за пуск «Запорожстали» он получает свой первый орден Ленина. А затем его переводят на главный пост в его «вотчине» — первым секретарем Днепропетровского обкома. Именно здесь он окончательно формирует свой стиль руководства и свою команду. Он не воевал с другими кланами, он просто методично расставлял на все ключевые посты в области своих, проверенных людей, с которыми работал еще на заводе или в горкоме. Так родился знаменитый «днепропетровский клан» — сеть личных связей, которая позже вынесет его на самый верх. Эти люди, обязанные ему всем, будут его главной опорой до самого конца. В 1950 году его забирают в Москву инспектором ЦК, но почти сразу отправляют в новую «горячую точку» — Молдавию. Его назначают первым секретарем ЦК КП(б) Молдавии. Республика была сложной: недавнее присоединение, послевоенная разруха, борьба с «буржуазным национализмом» и последствиями жесткой коллективизации. Брежнева послали туда как кризис-менеджера, «чистильщика», который должен был навести порядок, не создавая шума. Он справился. Он действовал в своем стиле: мягко, но настойчиво, меняя кадры и налаживая хозяйство. Он не был тираном, он был диспетчером. Эта работа в Молдавии показала центру, что Брежнев — человек надежный, исполнительный и, что самое главное, предсказуемый. Он был идеальным «вторым номером».
Смена анкеты и большая московская игра
Успех в Молдавии заметил лично Сталин. На XIX съезде КПСС в 1952 году вождь выделил его, и Брежнев совершает головокружительный взлет: его избирают членом ЦК, секретарем ЦК и даже кандидатом в члены Президиума ЦК. Он вошел в высшую лигу. И вот тут-то украинская карта оказалась бита. В высших эшелонах союзной власти, где решались судьбы всей страны, национальность «украинец» была уже не бонусом, а скорее региональной экзотикой. Здесь ценился статус «государствообразующей» нации. Как отмечают историки, именно в этот период, в начале 1950-х, Леонид Ильич начинает во всех анкетах писать «русский». Это не было предательством или прозрением. Это была смена костюма. Он переехал из областного офиса в центральный и должен был соответствовать новому дресскоду. Его карьера требовала этого. Смерть Сталина в марте 1953 года едва не оборвала этот взлет. Новые хозяева, Маленков и Хрущёв, немедленно «уплотнили» раздутый Сталиным Президиум, и Брежнев из секретаря ЦК превратился в начальника политуправления Военно-морского министерства, а после слияния ведомств и вовсе остался без работы. Он даже написал отчаянное письмо Маленкову с просьбой вернуть его на Украину. Но его покровитель Хрущёв не дал ему утонуть. В мае 1953-го Брежнева назначают замначальника Главного политуправления Советской Армии. А 26 июня 1953 года он проходит главное испытание на лояльность. По данным генерала Москаленко, генерал-лейтенант Брежнев был в той самой группе из десяти вооруженных генералов, которых Хрущёв вызвал в Кремль для ареста всесильного Лаврентия Берии. Он не дрогнул. Он выбрал правильную сторону.
Целина, ракеты и «надежный» второй номер
В 1954 году Хрущёв бросает Брежнева на новый прорыв — освоение целины. Его отправляют в Казахстан, сначала вторым, а с 1955 года — первым секретарем ЦК Компартии республики. Это была очередная советская авантюра: гигантская, плохо спланированная кампания по распашке миллионов гектаров степи. Брежнев снова оказался в роли прораба на хаотичной стройке. Он жил в вагончиках, мотался по степи, «давал» план по зерну, выбивал из Москвы технику и людей. За эту работу он получил медаль «За освоение целинных земель». Он снова показал себя идеальным исполнителем. Одновременно с целиной в Казахстане разворачивалась другая, сверхсекретная стройка — будущий космодром Байконур. Брежнев, как глава республики, курировал этот проект. Это связало его с самой мощной группировкой в СССР — военно-промышленным комплексом. Он стал «своим» для ракетчиков и генералов. В 1956 году он триумфально возвращается в Москву уже как секретарь ЦК по оборонной промышленности. А в 1957-м проходит последнее, главное испытание. Когда «старая гвардия» — Маленков, Молотов, Каганович — попыталась сместить Хрущёва, Брежнев, в отличие от многих, твердо встал на сторону своего патрона. Он снова не дрогнул. После разгрома «антипартийной группы» его карьера была обеспечена. Он стал членом Президиума ЦК, вторым человеком в партии. К 1958 году, откуда начинается его путь к вершине, вопрос о национальности был давно закрыт. Он был не русским и не украинцем. Он был «человеком аппарата», советским номенклатурным аристократом, чья биография была идеально вычищена и отредактирована в соответствии с требованиями момента.