Для большинства людей ворота Ваганьковского кладбища — это ворота в мир мёртвых. Приходят сюда помянуть родных или увидеть могилы известных артистов, музыкантов, поэтов. Но для некоторых кладбищенские ворота — это начало пути к богатству, которым одарит Сонька Золотая Ручка.
На территории некрополя стоит один из самых странных и самых посещаемых памятников в стране. Это золочёное надгробье в виде фигуры девушки. У девушки нет рук и головы. Позади статуи высится мрачная металлическая пальма, напоминающая копну волос. Сам памятник исписан просьбами и мольбами. Ниша под могильным памятником завалена скомканными записками. На этом надгробье всегда есть живые цветы и горят свечи. Каждый день сюда пробираются по тесным кладбищенским тропкам люди, чтобы поклониться статуе, которую называют Сонька Золотая Ручка.
Её называли первой королевой преступного мира Российской империи. Робином Гудом в женском платье. Самой везучей авантюристкой всех времён. Но история мошенницы очень уж плотно перемешалась с мифами о ней. О Соньке Золотой Ручке, или Софье Ивановне Блювштейн, написаны десятки книг и сняты 17 фильмов. И каждое произведение добавляло новую подробность в портрет легенды криминального мира.
Родилась будущая Сонька в 1846 году в деревеньке Повонзки недалеко от Варшавы. В еврейской семье. Девочку назвали Шейндлей-Сурой Лейбовной Соломониак. Девочка росла в бедной обстановке, окружение было социально безответственным, а откровенно говоря, бандитским. Кое-какие навыки будущая мошенница усвоила уже тогда. В 15 лет девочку выдали замуж за торговца из Варшавы по фамилии Розенбалд.
Брак их продлился полтора года. Сонька родила своему мужу дочку. Но, не вынеся то ли замужества, то ли материнства, прихватила деньги супруга и сбежала на волю. С того дня и начались её похождения. За два десятка лет она успела сменить несколько фамилий, родить четырёх дочерей и провернуть несколько выдающихся афер.
Сонька гастролировала не только по городам Российской империи, но и по дальнему зарубежью. Она выуживала деньги у банкиров, представляясь именитой дворянкой. Или обольщала дворян, похищая их драгоценности. Один из методов, о которых известно, назывался "Гутен морген", что в переводе с немецкого означает "Доброе утро". Этот дерзкий трюк Сонька проворачивала в гостиницах Германии.
Она селилась в дорогом отеле и изучала богатых постояльцев. А ранним утром отмычкой открывала приглянувшийся номер. В этот час посетители спали. Однажды пробили часы и хозяин номера проснулся. Мошенница не стала бежать, она скинула платье и пошла в ванную. По дороге якобы случайно обернулась и, заметив изумлённого хозяина, объяснила ему, что приняла его номер за свой. После этого, подняв платье и сумочку с драгоценностями, вышла.
За короткий срок Сонька разбогатела, и слава о ней пошла по всей стране. Тогда и появилось её прозвище Золотая Ручка. Сонька промышляла кражами и аферами в Санкт-Петербурге и Москве, Новгороде и Одессе.
Соньку называли сказочной красавицей, рассказывали, что мужчинами она могла манипулировать с изяществом дирижёра. Хотя красавицей в привычном смысле слова она не была.
Вот как её описывает непредвзятый к женской красоте полицейский протокол:
"Задержанная Софья Блювштейн. Рост 153 см. Волосы русые. Подвижные карие глаза. Нос умеренный с широкими ноздрями. Губы тонкие. Подбородок овальный. Бородавка на правой щеке".
Нельзя сказать, что карьера Соньки сложилась сказочно удачно. Так как в 1880 году её арестовали в Одессе и этапировали в Москву, а затем в Иркутскую область. Из Сибири она сбежала вместе с влюблённым в неё охранником. Впрочем, влюблённых беглецов арестовали всего четыре месяца спустя. Об этой истории много писали местные газеты, что лишь умножало славу аферистки.
В этот раз Соньку сослали ещё дальше — на Сахалин.
"Это маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым, старушечьим лицом. На руках у неё кандалы: на нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей и тёплою одеждой, и постелью. Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она всё время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у неё мышиное. Глядя на неё, не верится, что ещё недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков…" — такой увидел Антон Чехов знаменитую воровку во время своей поездки на Сахалин в 1890 году.
Сонька стала легендой при жизни, а многочисленные приключения и злоключения лишь множили её славу и порождали всевозможные мифы. То в одном, то в другом регионе империи появлялись новоявленные "Золотые Ручки". Все таинственные ограбления, нераскрытые кражи и крупные аферы приписывали легендарной Соньке. В то время как Сонька реальная продолжала стареть в далёком сахалинском поселении Александровский Пост. Там она и умерла в 1902 году от простуды.
Однако легенда о Соньке жила. Якобы мошенница сбежала в Москву, где счастливо встретила старость в окружении четырёх дочерей. А со временем несчастливая в целом история о женщине, которая умерла в ссылке в одиночестве, превратилась в сказочную историю о везучей и прекрасной авантюристке, которая всех вокруг пальца обвела. Любому миру нужны символы и иконы. В начале двадцатого века мир организованной преступности только появлялся в России. И Сонька Золотая Ручка стала их символом и святыней.
К памятнику на Ваганьковском кладбище народная тропа не зарастает с 1906 года. Тогда мраморный монумент привезли из Италии и поставили на могиле. Если внимательно осмотреть монумент, можно найти подпись скульптора E.ASTORRI и город MILAN. В те годы статуя была с головой, в окружении трёх пальм и привычного мраморного цвета. Но годы и народная любовь сделали своё.
Экскурсоводы Ваганьковского кладбища часто приводят людей к золочёной безголовой женщине. Кому именно стоит этот памятник, точно сказать не может никто. По одной версии, там похоронена любовница одного из московских купцов, которая умерла во время родов. Здесь же может лежать и артистка оперетты, которая играла в том числе жителей Африки — именно поэтому на могиле экзотические пальмы. Либо же дочка крупного мецената, очень любившая Африку. Но точно не Сонька, говорят экскурсоводы.
Версий много, но люди продолжают приходить. Ранним утром и не привлекая внимания. В советское время недалеко от памятника постоянно дежурили два переодетых в охранников милиционера. Они подслушивали разговоры на могиле, и порой откровения криминальных авторитетов у статуи помогали раскрывать или предотвращать преступления.
Сегодня полицейского наряда у могилы нет. Но администрация кладбища вынуждена раз в пару лет перекрашивать памятник. Так как просьбы и благодарности к мифологической Соньке грозят покрыть его с ног до головы. Пару лет назад красить статую стали золотой краской.
На часах одиннадцать утра. Когда мы с фотографом приходим к памятнику, у его подножия догорает церковная свечка. Повсюду видны свежие следы. Среди кладбищенских оградок протискивается упитанный мужчина средних лет. Лицо его обрамляет аккуратно постриженная бородка, на среднем пальце правой руки увесистый перстень, на лице дорогие очки. На нас с фотографом посетитель смотрит с подозрением. Говорит, что к криминальному миру отношения не имеет, а себя называет честным ростовщиком.
— Буквально за несколько минут до вас здесь был один из крупнейших в Москве скупщиков краденого Аркаша Саквояж. Сюда вообще много кто приходит. И далеко не только воры, между прочим. И полиция тоже. У меня лично нет сомнений в том, что здесь похоронена Сонька Золотая Ручка. Просто я точно знаю, что в 1904 году её тело сюда с Сахалина перевёз московский генерал-губернатор, — он уверен, что тело Соньки Золотой Ручки везли по приказу московских властей. С тех пор к памятнику и ходят.
Мужчина задумывается о чём-то своём и смотрит на золочёную скульптуру.
— И что, помогает? — спрашиваю я.
Утвердительно кивает:
— Вот у меня друг есть, тоже ростовщик. Сейчас в Америке живёт. Так вот, он шесть лет назад в очень неприятной ситуации оказался. Пришёл он сюда, сел на раскладной стульчик. Достал бутылку водки и давай Соньке обо всём рассказывать. Так у него потом так попёрло, что он за шесть лет заработал столько, что его внукам этого не потратить. Тут же всё логично: и памятник этот, и пальмы. Пальмы почему — потому что Сонька же и в Европе дела проворачивала. Так вот, когда она в гостинице в Ницце жила, у неё под окном три пальмы росли. Вот и здесь три пальмы поставили. Одна осталась.
Пальма одиноко нависает над ярко-золотым бюстом. Вырезанные из картона белые звёздочки покачиваются на ветру. На миг даже начинает казаться, что от надписи "Сонька, пошли мне фарту" исходит еле заметное сияние.
Мужчина кашляет.
— Вы поймите, она не то чтобы святая какая-то. Она же и везучая была, и умная, несколько языков знала. Она бриллиант могла просто на пальце взять и на вес определить. Вы вот так сможете? Нет! А она могла. Я вообще сюда раз в год прихожу стандартно. После мартовских праздников. Ну не зря же люди ей "Спасибо" пишут. Значит, помогает. Раз пишут.
Мужчина задумывается ещё на миг. После жмёт нам руки и прощается. Он слегка неловко протискивается среди кованых оградок и, удаляясь по аллее, скрывается среди могил. Всё это кажется иллюстрацией к фантастическому рассказу, картиной из потустороннего мира.
Исписанный памятник горделиво высится среди прочих надгробий, сияя золотой краской. Знаменуя собой какую-то другую, незаметно существующую реальность. В этой реальности одни памятники могут спокойно мироточить, а другие — пополнять семейный бюджет и обустраивать дела в бизнесе. На всякий случай, на удачу, я аккуратно машу Соньке Золотой Ручке рукой и направляюсь к выходу, в мир живых.