Я не овиделась? Больше нет замечательного пивняка Жигули? Того, где в 8 вечера по расписанию драка, и пьяные женщины в лужах пива? О, ты отправился вслед за Сайгоном, вслед за тополями на Большой Московской, но мы всегда будем помнить тебя. Что же будет следующим? Пышечная на Большой Конюшенной? Блошиный рынок у Владимирской, изгнанный с Седьмой линии? Уже и кофе в булочной Филиппова разливают из кофемашины, а не из бачка, хотя вкус у него все тот же. Обступят ли опять униженные и оскорбленные памятник своему певцу? Вернется ли запах рыбы в табачную лавку у Пяти углов, в дом с воротами в форме рыбьей шкуры? Где вы, друзья моей юности?...

А в это время по городу разгуливает слоненок-убийца.