МЭРИЛИН МОНРО. ЖИЗНЬ БЕЗ ГЛЯНЦА, ОЧЕНЬ ОТКРОВЕННО... 1 ЧАСТЬ.
03-10-2025 17:08
к комментариям - к полной версии
- понравилось!
Это цитата сообщения Васмак Оригинальное сообщение
Мэрилин Монро. Жизнь без глянца, очень откровенно... 1 Часть.
В 1960 году актриса дала большое интервью корреспонденту Жоржу Бельмонту. Он провёл с ней две недели, наблюдая за её жизнью, привычками и работой. Из этой встречи родился уникальный текст — откровенный, местами наивный, местами шокирующий, но невероятно честный. В нём Мэрилин показала себя не гламурной и недосягаемой иконой, а живым человеком — умным, ранимым, ироничным. Мы собрали самые яркие её цитаты и фрагменты, которые лучше всего раскрывают её характер и мировоззрение.
О детстве и поиске себя
«Я никогда не жила с родителями, не знала своего отца, а мать была для меня “той женщиной с рыжими волосами”, которая иногда приходила меня навестить».
Детство Монро было далеко от глянцевой картинки. Приёмные семьи, приюты, бесконечные переезды. Это наложило отпечаток на всю её жизнь — стремление к любви, страх быть покинутой и особая чувствительность к людям.
О первой травме и осознании
«Мне было три года, и я назвала мамой женщину, которая за мной ухаживала. Она ответила: “Я не твоя мама. Та женщина с рыжими волосами — твоя мать”».
Этот момент стал переломным. Для маленькой девочки мир разделился на «своё» и «чужое», на иллюзию семьи и её отсутствие. Именно отсюда выросла её беззащитность и желание искать опору в людях.
О прозвище и первых кумирах
«Меня прозвали “головой-паклей” за платиновые волосы. Я ненавидела их, пока не увидела Джин Харлоу — красавицу с волосами, как у меня».
То, что казалось недостатком, позже стало её фирменной чертой. Монро умела превратить уязвимость в силу — и это одно из её главных наследий.
Известно, что с детства Монро страдала от заикания. Чтобы преодолеть этот недостаток, ее логопед порекомендовал ей при разговоре понижать голос, делать его немного хриплым, с придыханием. Этот способ помог актрисе справиться с заиканием, а ее новый томный голос в дальнейшем стал изюминкой и сводил всех мужчин с ума
О правде и искренности
«Близкие люди знают, как трудно мне врать. Иногда я могу о чём-то умолчать, чтобы защитить себя или других, но я не умею врать».
Монро умела быть обнажённо честной. Именно поэтому её слова и сегодня звучат свежо и остро, словно она говорит с нами напрямую.
Жизнь без глянца, очень откровенно...
Навязанный брак
— Я бы не хотела с ним делить постель, — смущенно призналась Норма Джин.
— Не переживай, научишься, — отмахнулась Грейс, опекунша девочки.
Норма Джин залилась краской и опустила взгляд на стакан с кока-колой. Ей предстояло впервые выйти замуж, и она безумно волновалась. Брак с Джеймсом Догерти был навязанный. Они недавно начали встречаться, но не успели насладиться романтикой, как им поставили жесткое условие: или свадьба или Норма Джин отправляется в сиротский приют.
Осенью 1941 года пятнадцатилетняя Норма Джин познакомилась с двадцатилетним Джеймсом Догерти. Они жили неподалеку и часто пересекались, но дальше приветственных улыбок у них не заходило, пока мать Джеймса, дружившая с Грейс Мак-ки (опекуншей Нормы Джин), не попросила его подбрасывать девочку до школы.
Крепкий, мускулистый и загорелый парень вызывал у Нормы Джин бурю эмоций. Он казался ей идеалом мужчины! Сам же он вспоминал позже:
Я обратил внимание, что она была премилой и симпатичной девчонкой, которая считала меня бесподобно выглядящим в белых рубашках, но для меня она была не более чем ребенком, потому что в нашем возрасте пять лет представляют собой огромную разницу.
Грейс, заметив, что ее подопечная заинтересовалась привлекательным соседом, начала помогать им организовывать встречи, плавно перетекающие в свидания. Джеймс по просьбе Грейс провожал Норму Джин на танцы, ходил с ней в кино, сопровождал на пикники. Он, недавно расставшийся с девушкой, находил в этих встречах успокоение. К тому же ему нравилось видеть восхищение в глазах Нормы Джин.
В начале 1942 года муж Грейс должен был перевестись работать в другой штат. Нужно было срочно переезжать, а брать с собой Норму Джин семье оказалось накладно. И тогда Грейс решила, что будет очень удачно, если Джеймс сделает предложение Норме Джин. Однако она не учитывала, что ни ее воспитанница, ни Догерти не хотели так рано вступать в брак.
Грейс Мак-ки, словно опытный режиссер, решила лично расставить декорации для чужой судьбы. Она встретилась с матерью Джеймса Догерти и по-дружески поговорила с ней, жалуясь на предстоящий переезд.
— Мы не сможем взять Норму Джин с собой, с нами поедет дочь мужа. А Норму Джин придется снова сдать в приют для сирот.
— Как же так? — всплеснула руками Этель Догерти. — Она такая хорошая и послушная девочка. Жалко ее. И Джеймс к ней привязался.
Было решено, что Норме Джин срочно нужна крыша над головой и семья Догерти вполне может ей ее предоставить.
Увидев сына, Этель прямо в лоб его спросила, не хочет ли он жениться на Норме Джин.
Норма Джин слишком уж молода для меня. Я тогда вовсе не думал о женитьбе на ней, и я бы на самом деле не сделал этого... но согласился, поскольку мне предстояло идти в армию и у меня было ощущение, что под крылом моей матери она найдет дом, — вспоминал спустя годы Джеймс.
Джеймс и Норма Джин
1 июня 1942 года Норме Джин исполнилось шестнадцать лет, а 19 июня пастор обвенчал молодых людей.
Норма Джин, ласковая и робкая, прижималась к Джеймсу, словно ища защиты от взрослого мира, который наступал со всех сторон. Он же, ощущая себя спасителем и покровителем девушки, обнимал ее с нежностью и легкой снисходительностью.
Жених вспоминал:
На протяжении всего дня она не выпускала мою руку, смотрела мне в глаза так, словно боялась, что я исчезну навсегда, если вдруг выйду из комнаты
Свадебный снимок Нормы Джин и Джеймса
Первое время пара проживала в снятом однокомнатном доме. Норма Джин пыталась свыкнуться с новой для себя ролью. Она плохо понимала, что от нее требуется делать и очень боялась, что огорчит мужа. Джеймс видел, что она очень ранима.
Она была настолько впечатлительна и не уверена в себе, что я осознал свою неспособность обращаться с ней, — вспоминал Джеймс. — Когда вспыхивала ссора — а это происходило постоянно, — я чаще всего говорил: "Замолчи!" или даже "Заткнись" и укладывался спать на диване. Проснувшись через час, я обнаруживал ее спящей рядышком со мной или сидящей неподалеку на диване. Одновременно Норма Джин была очень снисходительной. Никогда в жизни она не таила ни на кого обиду.
В конце 1943 года Джеймс отправился на службу на остров Санта-Каталина. Спустя несколько недель, Норма Джин, как верная и любящая супруга, присоединилась к нему.
В военном городке сильно ощущалась нехватка женщин, и неожиданно для себя, Джеймс начал ревновать. Юная Норма Джин выглядела восхитительно и прекрасно отдавала себе отчет в своей привлекательности. Ей нравилось подчеркивать красоту своего тела с помощью облегающей одежды, и мужчины постоянно сворачивали головы ей вслед, чем вызывали сильное раздражение Догерти.
— Ты можешь одеваться поскромнее? — злился он вечерами. Неужели ты не замечаешь, что каждый тип мысленно овладевает тобой!
— Почему я должна прятать свою красоту? Что дурного в том, что мне хочется быть красивой? — не понимала его претензий Норма Джин.
Эти ссоры были лишь цветочками, ягодки охлаждения появились позже...
В 1944 году Джеймс и Норма Джин вернулись в Лос-Анджелес. У Догерти был небольшой отпуск, а Норма Джин устроилась на авиационный завод, там она проверяла и укладывала парашюты.
Однажды на завод приехали кинематографисты, желающие снять на пленку небольшую зарисовку о том, как замечательно трудятся американские патриотки. Конечно, они хотели отобрать самых привлекательных девушек, и Норма Джин вошла в их число.
— Вы потрясающая модель! — заявил девушке один из фотографов.
Неожиданно для себя Норма Джин поняла, какое ей колоссальное удовольствие доставляет сниматься профессионально. Она и раньше любила фотографироваться, но это было совершенно другое ощущение, новый уровень, ее красоту могли увидеть тысячи людей.
Один из снимков, сделанных Дэвидом Коновером
После того дня у Нормы Джин началась карьера фотомодели. Она пробовала себя в разных рекламных съемках и обратилась, чтобы ее приняли в агентство "Синяя книга", продвигающее моделей и тех, кто мечтал стать звездой экрана. У нее появилось острое желание воплотить детские мечты и попробовать себя в кинематографе. Она чувствовала, что у нее должно получиться. Ведь она была необычайно фотогеничной.
Джеймс, видя перемены в жене, не был в восторге, но так как он в то время служил, то считал, что пусть пока балуется, а потом он вернется и образумит ее. Его мать была категорически против происходящего, поэтому отношения с невесткой испортились.
Норме Джин казалось, что ее мечты разбиваются о стену равнодушия тех, кого она называла своей семьей. Ее страстное желание сниматься у фотографов, ее вера в то, что объектив камеры может в ней увидеть и показать миру не просто очередную девушку, а что-то большее, воспринимались как блажь, как нечто несерьезное и даже неприличное.
Джеймс, приезжая в кратковременные отпуска, все больше мрачнел. Он пришел к выводу, что: "Пока она была зависимой от меня, все у нас складывалось хорошо". Догерти злился, вспоминая, что когда уходил на армейскую службу, то жена его провожала со слезами, а теперь она встречала его прохладно.
Норме Джин не нравилось, что муж совершенно равнодушен к фотографиям, которые она ему показывает. Ему было абсолютно все равно, более того, он неоднократно говорил:
— Когда я окончательно вернусь, все это прекратится. Ты родишь ребенка и будешь заниматься домом.
В браке появилась трещина, становящаяся с каждым днем все шире...
Окончательный разрыв произошел в 1946 году. В Лос-Анджелес приехала Грейс и видя, какие перемены произошли в ее подопечной, была в восторге.
— Милая, ты полностью готова для карьеры в кино! Я уверена, что ты станешь новой Джин Харлоу! А может, даже затмишь ее.
— Джеймс против всего этого, — печально отозвалась Норма Джин.
— Какая разница, что он об этом думает? Разводись.
Через две недели после этого разговора Догерти получил письмо, уведомляющее его, что жена подала на развод. 13 сентября 1946 года пару развели.
Брак Нормы Джин и Джеймса, с самого начала бывший вынужденной мерой, не выдержал испытания реальностью: он мечтал о простом семейном счастье с хозяйственной женой, она видела себя совершенно в другой жизни. Развод стал не трагедией, а неизбежным шагом, позволившим Норме Джин окончательно порвать с ролью удобной жены и начать путь к тому, чтобы стать Мэрилин Монро.
Покровители.
— Я сейчас в сложном положении. Денег на еду нет, поэтому приходится зарабатывать телом, — грустно говорила Мэрилин.
Супруги Кэроллы переглянулись. Откровения этой очаровательной старлетки шокировали их. А девушка как ни в чем не бывало продолжала рассказывать о своих жизненных неурядицах и, что она боится возвращаться в свою маленькую квартирку, так как ночью к ней ворвался неизвестный и хотел ограбить ее. Только чудом она спаслась.
Исповедь юной актрисы выглядела полетом фантазии, но Кэроллам очень хотелось помочь ей, взять под свое крылышко и дать ей возможность самой взлететь...
В сентябре 1946 года Норма Джин развелась со своим первым мужем Джеймсом Догерти. У них были разные ценности. Он хотел жену, верную семейному очагу, она хотела делать карьеру и стать кинозвездой.
В сентябре того же года имя Нормы Джин появилось в одном из журналов, освещающих культурную жизнь Лос-Анджелеса. Там сообщалась, что она принята на работу студией Фокс. Однако наличие работы на киностудии, не гарантировало Норме Джин стопроцентное получение ролей. По сути, она просто висела в многочисленном списке актрис, которых могли пригласить на съемки.
— Тебе нужно сменить имя. Норма Джин звучит коряво, — заявил Бен Лайон, ответственный за поиск талантов в Фоксе.
— И кем же я буду? — кокетливо улыбнулась Норма Джин.
В ходе размышлений было решено, что она отказывается от фамилии бывшего мужа, и берет девичью фамилию матери — Монро. Касательно имени, то после того, как Норма Джин обмолвилась, что в школе ее называли "Девушка Ммммм", Лайон воскликнул:
— Ты будешь Мэрилин!
В августе 1947 года Мэрилин Монро получила последний чек от студии Фокс, и контракт с ней был разорван. Увы, просто так пробиться к ролям в кино оказалось слишком сложно. Для этого было мало числиться актрисой компании, нужно было иметь связи, а у Мэрилин их не было.
Расстроенная актриса посещала так называемую "Лабораторию актеров", где молодые таланты участвовали в театральных постановках. Но денег и признания эта деятельность Монро не приносила.
Мэрилин повезло, так как на нее обратила внимание супружеская чета Кэроллов. Джон и Люсиль, так их звали, занимались тем, что инвестировали свои средства в одаренных актеров. Как-то они пригласили Монро на ужин.
Позже Люсиль вспоминала простодушные и бесстыдные откровения молоденькой актрисы, жалующейся на то, что она вынуждена торговать собой.
Она действительно занималась этим за любую приличную кормежку, — вспоминала Люсиль. — Не за деньги. Девушка сказала нам, причем без гордости или стыда, как именно договаривается с клиентами: она делает то, что делает, а те приносят ей потом завтрак или ленч.
Жалость к Мэрилин и желание помочь ей, привели к тому, что Кэроллы позволили актрисе поселиться бесплатно в гостевой комнате их апартаментов. Кроме того, супруги снабжали Монро разными суммами, но здесь они подстраховались и составили договор, согласно которому актриса обязалась, как найдет работу, все выплатить.
Однако с появлением жилья проблемы Мэрилин не решались, а у Кэроллов прибавились. Девушка воспринимала помощь со стороны Джона, как любовь к себе и однажды прямо поинтересовалась у Люсиль:
Люсиль, хочу спросить, дашь ли ты развод Джону. Мне кажется, ты не любишь его — если бы ты его любила, то не работала бы так усердно и проводила с ним каждый вечер и ночь, вместо того чтобы отправляться на представления и фильмы. Думаю, что Джон любит меня. Сам он мне этого не говорит, но он так терпелив со мной и так сильно мне помогает. У него бы не получилось быть таким, если бы он не любил меня.
Люсиль не показала своего неприятного удивления, а лишь заметила, что не держит Джона и если тот действительно хочет развода, то она его без проблем предоставит.
Вполне возможно, что таким провокационным разговором Мэрилин хотела, чтобы ее покровители расшевелились. В их силах было дать ей работу, но они почему-то не помогали ей с трудоустройством! Но разговор все-таки принес нужные плоды.
В феврале 1948 года Люсиль организовала, чтобы ее подопечная попала на прием, где присутствовал Джозеф Шенк, один из трех главных персон в студии "Фокс".
Мэрилин сумела сделать все, чтобы Шенк, которому в то время было шестьдесят девять лет, обратил на нее внимание. Но он не мог ее вернуть на студию "Фокс", так как у него начался бы конфликт с другим руководителем, из-за того, что он проталкивает туда своих подружек. Зато именно Джозеф Шенк замолвил словечко за Мэрилин Монро, чтобы ее взяла студия "Коламбия".
— Я вас возьму к себе, — заявил Гарри Кон, один из шефов "Коламбии". — Но есть условие. Ваши волосы должны быть полностью перекрашены в белый цвет. Я хочу, чтобы вы были яркой блондинкой. Нам нужен именно такой типаж.
Мэрилин Монро и Джозеф Шенк
После заключения контракта с Колумбией, Мэрилин ждало знакомство с педагогом драматического искусства Наташей Лайтесс и влюбленность в преподавателя пения Фреда Карджера. Эти отношения стали больше, чем уроки, они стали эмоциональным и творческим топливом, которое помогло Мэрилин начать превращаться в ту, которую запомнят на века. Но об этом напишу в следующий раз.
Несмотря на контракт с новой киностудией, семья Кэроллов не оставила Мэрилин Монро. Они продолжали быть ее опорой не только финансово, но и согревали душевным теплом, которого ей так не хватало с детства. Их поддержка стала тихим фоном ее восхождения на небосклон Голливуда.
Так на свет появилась Мэрилин Монро.
Отказ от свадьбы
— Каждой нужен па-па-папуля, — пела чарующим и чуть приглушенным голосом Мэрилин Монро.
Молоденькая актриса никогда не знала своего настоящего отца и это аукнулось в ее отношениях с мужчинами. Она часто искала в них родительскую поддержку и опеку. В начале 1949 года ее воплощением отца, и возлюбленного в одном лице стал Джонни Хайд, 53 летний вице-президент агентства "Уильям Моррис".
Мэрилин Монро танцует с Джонни Хайдом
31 декабря 1948 года Мэрилин Монро была на новогоднем приеме продюсера Сэма Шпигеля, и к ней подошел одетый с иголочки невысокий мужчина.
— Разрешите представиться. Меня зовут Джонни Хайд. А вас?
— Мэрилин Монро, — откликнулась она.
Джонни пригласил ее на танец, после чего они вместе сели за столик и разговорились. Мэрилин было так легко с ним, что она почти не ощущала тридцать лет разницы между ними.
— Я так хочу быть известной актрисой, сниматься в кино! — пылко поделилась мечтами Мэрилин.
— Конечно, ты можешь стать актрисой, — уверенно улыбнулся Джонни, поедая Мэрилин взглядом.
Джонни Хайд родился 23 апреля 1895 года в России. Его настоящее имя было — Иван, а фамилия — Хайдабур. Родители Ивана были еврейскими акробатами. Когда мальчику было десять лет, он вместе с семьей эмигрировал в Америку.
Несмотря на слабые внешние данные (низенький, хилый, с жидкими волосами), повзрослевший Иван, сменивший имя на Джонни, обладал потрясающей харизмой.
Сперва Джонни трудился агентом, а потом перебрался в Голливуд и начал там помогать начинающим актерам. На этом благодарном поприще его дела быстро пошли в гору, и он стал вице-президентом в пользующемся популярностью актерском агентстве.
К 1949 году Джонни был баснословно богат. У него уже была жена и дети, однако наличие семьи, не мешало ему периодически увлекаться хорошенькими девицами, желающими пробиться в киноиндустрию.
Мэрилин Монро с первого взгляда очаровала Джонни. После новогодней вечеринки он прислал ей приглашение составить ему компанию в поездке на курорт Палм-Бич. Конечно, начинающая актриса не отказалась. У нее уже был опыт общения с подобным покровителем (Джозеф Шенк), закончившийся весьма удачно, ей организовали контракт со студией "Коламбия".
К весне 1949 года Джонни был безумно влюблен в Мэрилин. Он был настолько одержим ею, что развелся с женой, рассчитывая на брак с Монро.
— Выходи за меня замуж! — умолял Джонни. — Ты никогда об этом не пожалеешь.
— Нет, я не могу, моя репутация пострадает, а я должна пробиться в кино, — отвечала Мэрилин.
— Как скажешь, милая, — тут же уступал ей Джонни. — Буду делать из тебя звезду.
Влюбленный Хайд снял шикарный дом в Беверли Хилз. Там он проживал вместе с Мэрилин, но она при этом продолжала сохранять за собой номер в отеле, считая, что это позволит ей избежать проблем с прессой.
Именно Джонни отправил Мэрилин к хирургу, который ей удалил с кончика носа небольшой бугорок и установил в челюсть, рядом с подбородком, небольшой силиконовый протез.
Благодаря Хайду девушка полностью сменила гардероб. Если раньше Мэрилин жаловалась, что "единственной более менее теплой одеждой в моем гардеробе было поношенное пальто с воротничком", то теперь могла позволить себе роскошное норковое манто и любые модные наряды.
Мэрилин рассказывала своей преподавательнице драматического искусства Наташе Лайтесс:
Я знала, что никто не способен помочь мне так, как Джонни Хайд, но помимо этого, мне было жаль его; ведь он просто помешался на мне. Я никогда его не обманывала и не видела ничего плохого в том, что позволяю ему любить себя.
Джонни Хайд, как и Наташа Лайтесс, приучал Мэрилин к чтению классической литературы, делая особый акцент на русских писателях. Она полюбила Достоевского, Тургенева, Толстого, чем впоследствии удивляла своих знакомых и прессу, удивлявшихся какие книги она читает.
Мэрилин Монро в доме Хайда. 1950 год
Снова и снова Джонни заводил разговор о свадьбе, но неизменно получал отказ. Даже когда врачи озвучили Хайду, что из-за его больного сердца ему немного осталось, она не хотела выходить за него замуж.
— Мэрилин, после того как меня не будет, ты станешь очень богатой женщиной, неужели ты этого не хочешь? — изумлялся ее нежеланию брака Джонни.
— Джонни, ты же знаешь, что я хочу быть кинозвездой, а не женой, — отвечала Мэрилин.
Монро не любила Хайда. Она считала, что брак должен был быть только по любви, а не иначе. Ее совершенно не подкупала мысль, что она получит баснословное наследство, если выйдет замуж.
Мэрилин Монро, сфотографированная Эрлом Лифом в доме Джонни Хайда в 1950 году.
Сперва Джонни удалось договориться, что Мэрилин получит небольшую роль в фильме "Люби счастливо", потом она засветилась в картине "Билет в Томагавк" и, наконец, ее ждала короткая, но яркая роль в фильме "Асфальтовые джунгли". Она сыграла соблазнительную содержанку пожилого мужчины и сумела передать обжигающую чувственность, пришедшуюся по вкусу многим зрителям.
Мэрилин Монро в фильме "Асфальтовые джунгли"
В конце 1950 года Джонни Хайд чувствовал себя очень плохо, но не переставал заботиться о Мэрилин. Будучи прикованным к постели, он звонил по телефону своим знакомым и договаривался о ее съемках в рекламе, пытался найти для нее возможность играть новые роли. Ему удалось невероятное: он, используя все свое влияние, договорился о том, что Мэрилин получит семилетний контракт с киностудией "Фокс".
18 декабря 1950 года Джонни Хайд скончался. Его бывшая жена и дети потребовали, что Монро не допустили на похоронную церемонию, но они плохо знали ее... Мэрилин не могла не проститься с человеком, который так много значил для нее.
А далее информация разнится. Один из сыновей Хайда писал, что актриса скандально вела себя на прощании с усопшим.
Все, что я могу вспомнить, это как Мэрилин Монро, выкрикивала имя моего отца снова и снова. Это потрясло всех.
Наташа Лайтесс отрицала это поведение и заметила, что Мэрилин была исполнена достоинства.
В те послеполуденные часы я увидела в ней нечто такое, что прежде не замечала, раскаяние, чувство безвозвратной и невосполнимой утраты.
Несомненно одно, в тот холодный декабрьский день Мэрилин Монро простилась с человеком, который заглянул в ее душу сквозь призму страхов и сомнений, и разглядел там силу, о которой она сама не подозревала.
Неприязнь, ставшая страстью.
Наташа с раздражением смотрела на красивую актрису, зашедшую в студию.
— Вы опоздали на полчаса, — выразительно посмотрела на часы Наташа Лайтесс.
— Простите, я постараюсь, чтобы это больше не повторилась, — мягко улыбнулась Мэрилин Монро.
Наташа Лайтесс и Мэрилин Монро
Весной 1948 года Мэрилин Монро удалось заключить контракт с киностудией "Коламбия". Так как у юной актрисы практически не было опыта в съемках кино, то ее направили брать уроки у преподавателя драматического мастерства Наташи Лайтесс.
К 1948 году Наташа Лайтесс, некогда полная надежд молодая женщина,
превратилась в жесткую и разочарованную наставницу. Её жизнь стала противоположностью девичьим мечтам. Рожденная в Берлине, она была вынуждена бежать от нацистского режима. Брак с писателем Бруно Франко, на который она возлагала много ожиданий, не выдержал испытания бытом. В 1947 году Бруно бросил жену, оставив ее с маленькой дочерью. Но самым горьким разочарованием Наташи стала неудавшаяся карьера в кино.
Лайтесс окончила театральную школу и снялась в нескольких фильмах. Ей даже удалось засветиться с такой звездой, как Кларк Гейбл. Но дальше второстепенных ролей дело не шло. Да и эти роли вскоре для нее закончились. У Наташи была специфическая внешность. Увы, она проигрывала во внешнем плане смазливым актрисам.
Кларк Гейбл и Наташа Лайтесс в фильме "Товарищ Икс". 1940г.
Компания "Коламбия" пригласила Лайтесс на вакансию преподавателя драматического искусства. Несложившаяся карьера стала для Наташи незаживающей раной, которую она маскировала под маской превосходства, отыгрываясь на хорошеньких актрисах, приходивших к ней на обучение.
Мэрилин с первого взгляда вызвала у Наташи чувство неприязни. Она видела в ней полную бездарность.
В Мэрилин многое было заторможено, она чувствовала себя закрепощенной и не произнесла ни словечка по собственной воле. Ее привычка почти не шевелить губами при произношении слов выглядела неестественной, — вспоминала Наташа.
Первые дни ученица частенько лила слезы, так как ее преподавательница отчетливо давала ей понять, что она лишена таланта. Наташа получала изощренное удовольствие, указывая красивой девушке ее недостатки. Кроме того, ей нравилось подчеркивать, что она более начитанная. Монро вспоминала о Наташе:
Это был водопад, брызжущий впечатлениями и живописными картинами. Я сидела, созерцая ее полные экспрессии руки и искрящиеся глаза, и вслушивалась в то, как Наташа уверенным голосом повествовала о русской душе. Рассказывала она мне и о том, какое учебное заведение и у кого окончила, ясно давая понять, как много изучила и знает.
Но вскоре слезы ученицы растопили сердце Наташи. Она неожиданно для себя загорелась идеей слепить из предоставленного ей "материала" великое творение.
— Будем создавать тебя заново, — произнесла Наташа.
Начались многочасовые занятия дикцией и отработка движений до изнеможения. Именно Наташа оказала существенное влияние на разговорную речь Мэрилин. У актрисы появилась излишнее акцентирование каждого слога, за что ее в будущем порицали критики.
Чтобы сократить культурную пропасть, разделяющую ее от Мэрилин, Лайтесс начала приучать свою подопечную к чтению известных классиков и поэтов. Ей хотелось развить ученицу интеллектуально, ведь она, по словам Наташи:
Напоминала бродягу, кормящегося тем, что выбросит море, причем она использовала аналитические умы других людей, сгребая для себя их знания, мнения и воззрения.
Сама того не заметив, Наташа влюбилась в Мэрилин. Она вспоминала, что однажды не выдержала и в порыве нежности прильнула к ученице.
Как-то я обняла ее и произнесла: "Хочу любить тебя". Помню она пристально посмотрела на меня и ответила: "Наташа, тебе не нужно любить меня до тех пор, пока ты работаешь со мной"
Работа Наташи и Мэрилин продолжалась десять лет. Они были не просто ученицей и преподавательницей, они были друзьями.
Мэрилин с ее вечной жаждой одобрения и детскими страхами, цеплялась за Наташу как за источник силы. Она не хотела выходить на съемочную площадку без своей наставницы. Лишь Наташа могла успокоить ее панические атаки одним касанием руки. Их связь была зрелищем одновременно трогательным и тревожным: на съёмках они стояли рука об руку, как сиамские близнецы. Наташа шептала подсказки, а Мэрилин ловила каждый её взгляд.
Все резко изменилось осенью 1954 года. Мэрилин тогда переехала в Нью-Йорк и уже оттуда отправила краткую телеграмму Наташе, сообщавшую, что прекращает с ней сотрудничество.
Ситуация была очень странной! Обычно для Мэрилин было несвойственно так разрывать отношения с близкими людьми. Должно было произойти что-то из ряда вон выходящее, чтобы она оттолкнула Наташу.
В феврале 1958 года смертельно больная Наташа (у нее диагностировали рак) потеряла работу. Она попыталась встретиться с Монро, но дверь дома открыл ее агент, сухо объявивший Лайтесс:
— Она не хочет вас видеть. Уходите.
Мэрилин видела в окно, как Наташа, опустив голову, уходит прочь.
Это был жестокий финал отношений: учительница, подарившая мастерство,
в печали бредет прочь, а звезда, которую она создала, смотрит на её отчаяние через стекло.
12 мая 1963 года Наташа Лайтесс скончалась, почти на год пережив свою талантливую ученицу.
Запретное влечение
— Мне нужно бежать, я женат и не имею права на это, — убеждал себя Артур Миллер.
Перед взором мужчины снова и снова вставал соблазнительный облик Мэрилин. Ее уязвимость, смешанная с невероятной чувственностью, вызывали в нем мучительный разлад. Его раздирали противоречия. С одной стороны, чувство долга к жене, с другой стороны запретное влечение к этой манящей блондинке.
18 декабря 1950 года скончался Джонни Хайд, один из возлюбленных и покровителей молоденькой актрисы и фотомодели Мэрилин Монро. Его последним подарком для любимой девушки стал контракт со студией Фокс. Однако руководство кинокомпании не горело желанием предоставлять красивой блондинке главные роли и эксплуатировало ее во второстепенных ролях, в одном и том же амплуа — легкомысленные, доступные глупышки.
Происходящее не нравилось Мэрилин. Ей хотелось стать звездой, а не играть бессмысленные роли. Она часто плакала и выглядела очень печальной.
Информация о прелестной, страдающей старлетке дошла до известного в театральных кругах режиссера и дамского угодника Элиа Казана. Он, несмотря на жену и четверых детишек, не отказывал себе в удовольствии в покорении новых женских сердец.
Я подумал, не следует ли мне самому заскочить к этой девушке... Обо
всех молодых артистках в те времена было принято думать как о добыче,
которую мужчина должен взять приступом и подчинить своей воле, —вспоминал Элиа. — Тот неподдельный интерес, который пробудился во мне, просто обязан был принести результаты.
Элиа Казан. На момент знакомства с Мэрилин ему было сорок два года
Для Мэрилин внимание симпатичного режиссера было сродни бальзаму на израненную душу. Она потянулась к этому сопереживающему ей мужчине, в то время как тот цинично воспринимал девушку как "простодушную и скромную красотку, которую Голливуд унизил и довел до готовности всегда пойти с кем-либо в постель".
Начался страстный роман, протекающий в стенах гостиничных номеров и в доме агента режиссера. Никаких обязательств не было. Элиа не только не задумывался о разводе, но даже считал Монро совершенно непригодной для брака.
Мэрилин просто не могла быть женой, — вспоминал Казан. — Это знал каждый. Она была скорее «великолепной компаньонкой»
Любовные встречи наедине разбавлялись теплыми посиделками с друзьями Казана. Элиа частенько брал своего приятеля, известного драматурга Артура Миллера, и они отправлялись куда-нибудь на пикник или сидели в кафе.
Артур, тридцатипятилетний семьянин, отец двоих детей, казался неуклюжим великаном рядом с сияющей двадцатипятилетней Мэрилин. Его внешность, высокая несуразная фигура, простые черты лица были далеки от привлекательности, но Монро притягивали его ум и серьезность. Он, ловя на себе ее заинтересованные взгляды, ощущал, что их связывает "нечто таинственное... словно нить взаимопонимания".
В этих невинных встречах таилась опасность, которую Миллер сперва старательно игнорировал. Ему безумно хотелось быть на месте Элиа Казана, и он понимал, что у него есть большие шансы отбить у друга Мэрилин. Вот только, если Элиа был равнодушен к чувствам жены, то Артур в то время еще дорожил своей семьей и не хотел терять ее в угоду физическому притяжению.
Сохранилось интересное фото с Элиа Казаном (посередине) и Артуром Миллером. Но это не описываемый 1951 год, а уже позже.
Встречи с Мэрилин подтачивали внутреннее спокойствие Артура. Он чувствовал, что так больше продолжаться не может. В любой момент мог наступить срыв.
В 1951 году артистка выглядела как сплошная боль, и я знал, что должен
скрыться от нее или же утратить ощущение границы сознания... — вспоминал Миллер.
Артур сообщил Мэрилин, что улетает из Лос-Анджелеса. Она была опечалена и выразила желание проводить его в аэропорт.
В момент расставания (на летном поле аэропорта) я поцеловал ее в щеку, а
она от удивления глубоко втянула в себя воздух, — писал Артур. — Я почему-то начал смеяться и говорить, что она явно перегибает и преувеличивает, пока оттенок серьезности на дне ее глаз не породил во мне бурных угрызений совести... Я был обязан сбежать от ее детской ненасытности... но ее запах продолжал пребывать на моих ладонях...
После того как Артур улетел, Мэрилин некоторое время тосковала по нему. Когда она встречалась с Казаном, то все разговоры были только о Миллере. Ему это не особенно нравилось, так как он чувствовал, что она влюблена в его друга. Впрочем, скоро их отношения прекратились.
Однажды у Монро произошла задержка женских дней и она сообщила Элиа, что беременна.
Меня это перепугало до ужаса. Я знал, насколько страстно Мэрилин жаждала иметь ребенка... — вспоминал позже Эли. — Но она была настолько безумно влюблена (в Артура), что не могла ни о чем другом говорить... Словно рядовой прохвост, я решил тормознуть все эти мои любовные занятия, но недолго продержался верным сему благому намерению...
Перепуганный Казан тут же сказал Мэрилин, что ему срочно нужно уехать из города. Через несколько дней актриса убедилась, что не беременна, но отъезд Казана поставил точку на их отношениях.
Мэрилин поняла, что Казан никогда не был мужчиной ее мечты, в отличие от Миллера. В ее сердце была по-прежнему тоска по Артуру, казавшемуся ей воплощением стабильности, зрелости и мужественности.
Спустя годы Артур Миллер и Мэрилин Монро все же обвенчались. Их
брак стал одним из самых громких союзов интеллекта и красоты, хотя и
оказался недолгим. Для Мэрилин это была попытка обрести семью, для
Миллера — роковое увлечение, изменившее его жизнь.
Дурное предзнаменование
— Это дурное предзнаменование, — плакала Мэрилин, с ужасом глядя перед собой.
— Не смотри туда, милая, — произнес Артур. — Пошли обратно в машину. Мы им не сможем помочь. Нужно доехать до дома и оттуда вызовем помощь.
29 июня 1956 года должен был стать одним из самых счастливых дней в жизни Мэрилин Монро — она выходила замуж за Артура Миллера, американского драматурга и писателя. Увы, счастье было омрачено...
С Артуром Миллером Мэрилин Монро познакомилась в начале 1951 года. Он был вместе со своим другом — театральным режиссером Элиа Казаном.
Элиа тогда сыпал шутками и комплиментами, пылко ухаживая за прелестной актрисой, а Миллер скромно находился в стороне, наблюдая за разгорающимся романом друга и необыкновенной девушки. Уже тогда он был под приятным впечатлением от чарующей привлекательности Мэрилин. Она притягивала его словно магнитом, и если их руки внезапно соприкасались, то он чувствовал, как его потряхивает, будто от электрических разрядов.
Воздух вокруг нее был наэлектризован, — вспоминал Миллер.
Находиться рядом с Мэрилин для Артура было тяжелым испытанием. Он был женат и имел двоих детей. Разрушать семейное счастье не хотелось, а он был близок к этому, так как чувствовал, что его неожиданно возникшие чувства взаимны.
Сплошная боль, и я знал, что должен скрыться от нее или же утратить ощущение границы сознания, — писал Миллер.
В том 1951 году Артур Миллер принял решение скрыться от обрушившихся на него чувств. Он сел в самолет и улетел подальше из Лос-Анджелеса, надеясь, что время поможет ему снизить градус влечения к Мэрилин. Однако он сильно ошибался. Забыть ее притяжение было невозможно.
Обреченный брак
В начале 1952 года Мэрилин познакомилась со знаменитым бейсболистом Джо Ди Маджио. Между ними начались романтические отношения, переросшие в 1954 году в брак.
Мэрилин уворачивалась от кулаков разъяренного мужа, но часть его ударов все равно достигала цели. В дверь апартаментов резко забарабанили и Джо, оттолкнув жену, подошел посмотреть, кто посмел их беспокоить.
— Что здесь происходит? — встревоженно спросила Наташа Лайтесс, пытаясь из-за высокой фигуры Джо разглядеть свою ученицу.
— Пошла вон! Не вмешивайся не в свое дело, — прорычал Джо и захлопнул дверь.
Всхлипывающая Мэрилин пыталась успокоить мужа, но он не слышал. Было очевидно, что это конец. Она удивлялась, как же раньше отказывалась видеть, что их отношения были обречены с самого начала...
К началу 1952 года Мэрилин Монро удалось добиться, что ее хорошенькое личико и соблазнительная фигура привлекли внимание зрителей. Учитывая, что роли, которые ей выдавала киностудия "Фокс" были второстепенные и малозначительные, это был успех.
Молодая актриса начала брать дополнительные уроки актерского мастерства у талантливого, известного актера и театрального педагога Михаила Чехова. Результат их сотрудничества плодотворно сказывался на деятельности Монро. Она начала превращаться в восходящую звезду, которую жаждали видеть на экране, и главному владельцу компании пришлось задуматься о том, что для Монро нужны более яркие роли.
Усилителем начинающейся славы являлись также постоянные снимки Мэрилин в журналах. Однажды она снялась, облаченная в коротенькие шортики и с бейсбольной битой в руках. Журнал с этим фото оказался в руках легенды американского спорта — бейсболиста Джо Ди Маджио. Разглядывая прелестную блондинку, он почему-то решил, что она действительно увлекается бейсболом и им будет о чем побеседовать.
Джо Ди Маджио, как и Мэрилин, был выходцем из низов. Он происходил из многодетной семьи и воспитывался в строгой католической атмосфере. Когда ему был двадцать один год, он подписал свой первый контракт со спортивной командой и в двадцать два года был уже национальным героем страны. Его карьера бейсболиста стремительно шла в гору. Имя Джо Ди Маджио знал любой американец, интересующийся спортом.
В двадцать пять лет Джо женился на начинающей актрисе Дороти Ольсен. В браке родился один сын, названный в честь отца. Союз с Дороти продлился около шести лет, а потом она подала на развод.
Летом 1951 года бейсбольная карьера Джо была завершена. У него накопились проблемы со здоровьем. По выражению одного из журналистов Ди Маджио стал "весьма медлительным". В декабре того же года бывший бейсболист подписал контракт с телевидением. Он переквалифицировался в ведущего спортивной программы.
Перемены в жизни подтолкнули Джо к еще одному решению. Он попросил своего агента, чтобы тот организовал ему свидание с восходящей звездой компании "Фокс" — Мэрилин Монро.
Пара встретилась в итальянском ресторанчике. Джо пришлось ждать Мэрилин два часа, но когда она появилась, он был настолько очарован ее внешностью, что легко закрыл глаза на отсутствие пунктуальности. Более того, выяснив, что ее совершенно не интересует бейсбол, и обнаружив полное несовпадение интересов, он все равно хотел сидеть рядом с ней.
У них обоих сразу возникло сильнейшее физическое притяжение. Только в силу природной застенчивости, Джо не спешил проявлять инициативу и приглашать Мэрилин к более уединенной встрече. Она же была приятно удивлена его галантностью и неспешностью.
Постепенно между двумя звездами начал разгораться роман.
Меня саму удивило, что я так потеряла голову из-за Джо, — вспоминала Мэрилин. — Я ожидала встретить блестящего мужчину, каким вроде бы должен быть прославленный нью-йоркский спортсмен, а познакомилась со сдержанным джентльменом, который к тому же не начал с ходу добиваться меня. На протяжении двух недель мы почти ежедневно ужинали вдвоем. Джо относился ко мне, словно к существу исключительному. Он очень приличный человек и как-то умеет повести дело так, что и другие рядом с ним чувствуют себя такими же.
Джо было тридцать семь лет, Мэрилин — двадцать пять лет. Ее тянуло к нему еще и потому, что он идеально вписывался в обожаемый актрисой тип "мужчины-отца".
Ди Маджио искренне верил, что счастье для Мэрилин, как и для него самого, заключается в тихой семейной жизни. Он возил актрису в свою семью, чтобы показать идеал, который ценил: уютный дом, порядок, вкусная еда, тихие вечера за просмотром телевизора. Парадоксально, но Джо, имея за плечами брак с актрисой, был уверен, что источающая флюиды Мэрилин бросит карьеру, ради того, чтобы встречать его ужином после работы, окруженная детьми, а не камерами и поклонниками.
Джо и Мэрилин встречались около двух лет, прежде чем решили пожениться. Их свадьба состоялась 14 января 1954 года. Брак начался с противоречий...
Мэрилин, облаченная в элегантный в темно-коричневый костюм, украшенный воротником из меха горностая, обещала любить и уважать Джо, но слово "слушаться" сознательно пропустила. Конечно, Джо это заметил. На выходе из зала, где проходило бракосочетание, на молодоженов набросилась толпа журналистов, засыпавших их множеством вопросов.
— Сколько детей вы планируете?
— О, я бы хотела шесть, — мечтательно воскликнула Мэрилин.
— Хватит и одного, — сдержанно ответил Джо.
На вопрос, где они будут жить, Мэрилин неожиданно перешла к своей карьере, заявив, что планирует сниматься в кино. Заметив раздосадованный взгляд мужа, она добавила:
— А еще я хочу быть замечательной хозяйкой дома.
Медовый месяц начался странно и наглядно показал ценности каждого супруга.
Пара отправилась в Пасо-Роблес, приморский городок. Они остановились в отеле. Джо очень беспокоился, что в их номере плохо показывает телевизор, поэтому потребовал переселить их. Для него было важным иметь возможность спокойно коротать вечера перед экраном, просматривая спортивные передачи. Для нее же такая перспектива выглядела ужасающе тоскливой. Ей повезло, что Джо получил предложение лететь в Токио, чтобы сопровождать своего приятеля для проведения показательных игр по бейсболу.
Поездка стала для Джо первым нервным испытанием. Оказалось, что японцы наслышаны о Мэрилин Монро и в восторге от нее. Сам Ди Маджио никого не интересовал, зато Монро преследовали толпы поклонников.
Было наглядно видно, у кого сильнее популярность, и это задевало бывшего бейсболиста. Он злился и старался контролировать супругу, отдавая ей распоряжения, куда ей можно ходить, а куда нельзя. Происходящее было неприятно для Мэрилин, но она была вынуждена соглашаться.
Приглашение выступить перед американскими войсками в Корее стало для Мэрилин глотком свежего воздуха, шансом убежать от напряженности в браке с Ди Маджио и почувствовать себя не просто "женой бейсболиста", а звездой, дарящей надежду.
Джо очень не понравилась идея, что его жена поедет в Корею развлекать солдат. По выражению его лица было видно, как он недоволен, но Мэрилин не собиралась уступать. Ей уже надоела уготованная для нее мужем роль "собачки на привязи".
— Это твой медовый месяц, делай как хочешь, — многозначительно процедил Джо, в глубине душе надеясь, что жена захочет быть с ним.
Она не захотела. Он отказался ее сопровождать и Мэрилин полетела в Корею одна. Позднее она делилась впечатлениями о поездке:
Передо мною было семнадцать тысяч солдат, и все они орали и визжали,
сколько было сил в легких. Я стояла, улыбаясь им. Начал падать снег. Но
мне было так тепло, словно светило летнее солнце… Я всегда боялась
публики — всякой публики. У меня сводило живот, кружилась голова и
наверняка отказывал голос. Но, стоя под этим сыпавшимся на меня снежком
прямо напротив вопящих солдат, я впервые в жизни ничего не боялась. Меня
пронизывало только одно чувство — счастья
Корейский тур стал для Мэрилин моментом истины: она поняла, что ее
сила не в том, чтобы быть чьей-то идеальной женой, а в том, чтобы
дарить свет тем, кто в нем нуждается.
Вернувшись в Сан-Франциско, Мэрилин и Джо чувствовали, что это начало конца их брака. Мэрилин ждали новые проекты, гораздо интереснее, предыдущих. Однако Джо, видевший в жене прежде всего хранительницу домашнего очага, был категорически против ее возвращения на экран. Его
раздражали откровенные наряды, съемочные графики и внимание поклонников, которые он считал унизительными.
Мэрилин же, ощутившая во время турне в Корею силу своего влияния на публику, не могла отказаться от карьеры ради домашней жизни. Их ссоры участились, перерастая в рукоприкладство со стороны Джо. Периодически Мэрилин появлялась с синяками, красноречиво свидетельствующими, что в ее семейной жизни все плохо.
Съемки знаменитой сцены из фильма "Зуд седьмого года" на вокзале Нью-Йорка стали точкой кипения для Джо. Он, случайно оказавшийся в толпе, наблюдал, как сотни мужчин свистят и кричат от восторга, когда ветер поднимает юбку его жены, обнажая ноги.
Хотя Мэрилин надела под платье белые панталоны, чтобы смягчить эффект,
для Джо это зрелище стало унизительным публичным позором. Его лицо
побагровело от ярости, он видел не актрису на работе, а свою жену,
выставленную на всеобщее обозрение.
Той ночью, в номере отеля, Джо дал волю своему гневу. Мэрилин, еще дрожащая от ночного холода и адреналина после съемок, стала жертвой его неуправляемых чувств. Когда Наташа Лайтесс, ее преподаватель и друг, услышала шум и попыталась вмешаться, Джо грубо вытолкал ее за дверь, крикнув, чтобы она не смела вмешиваться.
На следующее утро Джо улетел в Лос-Анджелес, а несчастная Мэрилин, маскируя синяки, собиралась в суд подавать на развод. Их брак, длившийся менее года, рухнул в одночасье, оставив после себя не только боль, но и освобождение.
Этот союз продлился несколько месяцев, а потом разрушился из-за непреодолимых разногласий между супругами. Джо совершенно не устраивала жена-актриса, он ревновал и распускал руки. Она не стала долго терпеть происходящее и решила, что им нужно разойтись, оставшись друзьями.
Руперт Аллан (агент Мэрилин) вспоминал:
Мэрилин сказала мне, что после развода Джо стал ее большим другом, но когда они состояли в браке, тот бил и унижал ее, убежденный, что жена ему неверна.
Мэрилин Монро и Джо Ди Маджио &
вверх^
к полной версии
понравилось!
в evernote
Это цитата сообщения Васмак Оригинальное сообщение
Мэрилин Монро. Жизнь без глянца, очень откровенно... 1 Часть.
В 1960 году актриса дала большое интервью корреспонденту Жоржу Бельмонту. Он провёл с ней две недели, наблюдая за её жизнью, привычками и работой. Из этой встречи родился уникальный текст — откровенный, местами наивный, местами шокирующий, но невероятно честный. В нём Мэрилин показала себя не гламурной и недосягаемой иконой, а живым человеком — умным, ранимым, ироничным. Мы собрали самые яркие её цитаты и фрагменты, которые лучше всего раскрывают её характер и мировоззрение.
О детстве и поиске себя
«Я никогда не жила с родителями, не знала своего отца, а мать была для меня “той женщиной с рыжими волосами”, которая иногда приходила меня навестить».
Детство Монро было далеко от глянцевой картинки. Приёмные семьи, приюты, бесконечные переезды. Это наложило отпечаток на всю её жизнь — стремление к любви, страх быть покинутой и особая чувствительность к людям.
О первой травме и осознании
«Мне было три года, и я назвала мамой женщину, которая за мной ухаживала. Она ответила: “Я не твоя мама. Та женщина с рыжими волосами — твоя мать”».
Этот момент стал переломным. Для маленькой девочки мир разделился на «своё» и «чужое», на иллюзию семьи и её отсутствие. Именно отсюда выросла её беззащитность и желание искать опору в людях.
О прозвище и первых кумирах
«Меня прозвали “головой-паклей” за платиновые волосы. Я ненавидела их, пока не увидела Джин Харлоу — красавицу с волосами, как у меня».
То, что казалось недостатком, позже стало её фирменной чертой. Монро умела превратить уязвимость в силу — и это одно из её главных наследий.
Известно, что с детства Монро страдала от заикания. Чтобы преодолеть этот недостаток, ее логопед порекомендовал ей при разговоре понижать голос, делать его немного хриплым, с придыханием. Этот способ помог актрисе справиться с заиканием, а ее новый томный голос в дальнейшем стал изюминкой и сводил всех мужчин с ума
О правде и искренности
«Близкие люди знают, как трудно мне врать. Иногда я могу о чём-то умолчать, чтобы защитить себя или других, но я не умею врать».
Монро умела быть обнажённо честной. Именно поэтому её слова и сегодня звучат свежо и остро, словно она говорит с нами напрямую.
Жизнь без глянца, очень откровенно...
Навязанный брак
— Я бы не хотела с ним делить постель, — смущенно призналась Норма Джин.
— Не переживай, научишься, — отмахнулась Грейс, опекунша девочки.
Норма Джин залилась краской и опустила взгляд на стакан с кока-колой. Ей предстояло впервые выйти замуж, и она безумно волновалась. Брак с Джеймсом Догерти был навязанный. Они недавно начали встречаться, но не успели насладиться романтикой, как им поставили жесткое условие: или свадьба или Норма Джин отправляется в сиротский приют.
Осенью 1941 года пятнадцатилетняя Норма Джин познакомилась с двадцатилетним Джеймсом Догерти. Они жили неподалеку и часто пересекались, но дальше приветственных улыбок у них не заходило, пока мать Джеймса, дружившая с Грейс Мак-ки (опекуншей Нормы Джин), не попросила его подбрасывать девочку до школы.
Крепкий, мускулистый и загорелый парень вызывал у Нормы Джин бурю эмоций. Он казался ей идеалом мужчины! Сам же он вспоминал позже:
Я обратил внимание, что она была премилой и симпатичной девчонкой, которая считала меня бесподобно выглядящим в белых рубашках, но для меня она была не более чем ребенком, потому что в нашем возрасте пять лет представляют собой огромную разницу.
Грейс, заметив, что ее подопечная заинтересовалась привлекательным соседом, начала помогать им организовывать встречи, плавно перетекающие в свидания. Джеймс по просьбе Грейс провожал Норму Джин на танцы, ходил с ней в кино, сопровождал на пикники. Он, недавно расставшийся с девушкой, находил в этих встречах успокоение. К тому же ему нравилось видеть восхищение в глазах Нормы Джин.
В начале 1942 года муж Грейс должен был перевестись работать в другой штат. Нужно было срочно переезжать, а брать с собой Норму Джин семье оказалось накладно. И тогда Грейс решила, что будет очень удачно, если Джеймс сделает предложение Норме Джин. Однако она не учитывала, что ни ее воспитанница, ни Догерти не хотели так рано вступать в брак.
Грейс Мак-ки, словно опытный режиссер, решила лично расставить декорации для чужой судьбы. Она встретилась с матерью Джеймса Догерти и по-дружески поговорила с ней, жалуясь на предстоящий переезд.
— Мы не сможем взять Норму Джин с собой, с нами поедет дочь мужа. А Норму Джин придется снова сдать в приют для сирот.
— Как же так? — всплеснула руками Этель Догерти. — Она такая хорошая и послушная девочка. Жалко ее. И Джеймс к ней привязался.
Было решено, что Норме Джин срочно нужна крыша над головой и семья Догерти вполне может ей ее предоставить.
Увидев сына, Этель прямо в лоб его спросила, не хочет ли он жениться на Норме Джин.
Норма Джин слишком уж молода для меня. Я тогда вовсе не думал о женитьбе на ней, и я бы на самом деле не сделал этого... но согласился, поскольку мне предстояло идти в армию и у меня было ощущение, что под крылом моей матери она найдет дом, — вспоминал спустя годы Джеймс.
Джеймс и Норма Джин
1 июня 1942 года Норме Джин исполнилось шестнадцать лет, а 19 июня пастор обвенчал молодых людей.
Норма Джин, ласковая и робкая, прижималась к Джеймсу, словно ища защиты от взрослого мира, который наступал со всех сторон. Он же, ощущая себя спасителем и покровителем девушки, обнимал ее с нежностью и легкой снисходительностью.
Жених вспоминал:
На протяжении всего дня она не выпускала мою руку, смотрела мне в глаза так, словно боялась, что я исчезну навсегда, если вдруг выйду из комнаты
Свадебный снимок Нормы Джин и Джеймса
Первое время пара проживала в снятом однокомнатном доме. Норма Джин пыталась свыкнуться с новой для себя ролью. Она плохо понимала, что от нее требуется делать и очень боялась, что огорчит мужа. Джеймс видел, что она очень ранима.
Она была настолько впечатлительна и не уверена в себе, что я осознал свою неспособность обращаться с ней, — вспоминал Джеймс. — Когда вспыхивала ссора — а это происходило постоянно, — я чаще всего говорил: "Замолчи!" или даже "Заткнись" и укладывался спать на диване. Проснувшись через час, я обнаруживал ее спящей рядышком со мной или сидящей неподалеку на диване. Одновременно Норма Джин была очень снисходительной. Никогда в жизни она не таила ни на кого обиду.
В конце 1943 года Джеймс отправился на службу на остров Санта-Каталина. Спустя несколько недель, Норма Джин, как верная и любящая супруга, присоединилась к нему.
В военном городке сильно ощущалась нехватка женщин, и неожиданно для себя, Джеймс начал ревновать. Юная Норма Джин выглядела восхитительно и прекрасно отдавала себе отчет в своей привлекательности. Ей нравилось подчеркивать красоту своего тела с помощью облегающей одежды, и мужчины постоянно сворачивали головы ей вслед, чем вызывали сильное раздражение Догерти.
— Ты можешь одеваться поскромнее? — злился он вечерами. Неужели ты не замечаешь, что каждый тип мысленно овладевает тобой!
— Почему я должна прятать свою красоту? Что дурного в том, что мне хочется быть красивой? — не понимала его претензий Норма Джин.
Эти ссоры были лишь цветочками, ягодки охлаждения появились позже...
В 1944 году Джеймс и Норма Джин вернулись в Лос-Анджелес. У Догерти был небольшой отпуск, а Норма Джин устроилась на авиационный завод, там она проверяла и укладывала парашюты.
Однажды на завод приехали кинематографисты, желающие снять на пленку небольшую зарисовку о том, как замечательно трудятся американские патриотки. Конечно, они хотели отобрать самых привлекательных девушек, и Норма Джин вошла в их число.
— Вы потрясающая модель! — заявил девушке один из фотографов.
Неожиданно для себя Норма Джин поняла, какое ей колоссальное удовольствие доставляет сниматься профессионально. Она и раньше любила фотографироваться, но это было совершенно другое ощущение, новый уровень, ее красоту могли увидеть тысячи людей.
Один из снимков, сделанных Дэвидом Коновером
После того дня у Нормы Джин началась карьера фотомодели. Она пробовала себя в разных рекламных съемках и обратилась, чтобы ее приняли в агентство "Синяя книга", продвигающее моделей и тех, кто мечтал стать звездой экрана. У нее появилось острое желание воплотить детские мечты и попробовать себя в кинематографе. Она чувствовала, что у нее должно получиться. Ведь она была необычайно фотогеничной.
Джеймс, видя перемены в жене, не был в восторге, но так как он в то время служил, то считал, что пусть пока балуется, а потом он вернется и образумит ее. Его мать была категорически против происходящего, поэтому отношения с невесткой испортились.
Норме Джин казалось, что ее мечты разбиваются о стену равнодушия тех, кого она называла своей семьей. Ее страстное желание сниматься у фотографов, ее вера в то, что объектив камеры может в ней увидеть и показать миру не просто очередную девушку, а что-то большее, воспринимались как блажь, как нечто несерьезное и даже неприличное.
Джеймс, приезжая в кратковременные отпуска, все больше мрачнел. Он пришел к выводу, что: "Пока она была зависимой от меня, все у нас складывалось хорошо". Догерти злился, вспоминая, что когда уходил на армейскую службу, то жена его провожала со слезами, а теперь она встречала его прохладно.
Норме Джин не нравилось, что муж совершенно равнодушен к фотографиям, которые она ему показывает. Ему было абсолютно все равно, более того, он неоднократно говорил:
— Когда я окончательно вернусь, все это прекратится. Ты родишь ребенка и будешь заниматься домом.
В браке появилась трещина, становящаяся с каждым днем все шире...
Окончательный разрыв произошел в 1946 году. В Лос-Анджелес приехала Грейс и видя, какие перемены произошли в ее подопечной, была в восторге.
— Милая, ты полностью готова для карьеры в кино! Я уверена, что ты станешь новой Джин Харлоу! А может, даже затмишь ее.
— Джеймс против всего этого, — печально отозвалась Норма Джин.
— Какая разница, что он об этом думает? Разводись.
Через две недели после этого разговора Догерти получил письмо, уведомляющее его, что жена подала на развод. 13 сентября 1946 года пару развели.
Брак Нормы Джин и Джеймса, с самого начала бывший вынужденной мерой, не выдержал испытания реальностью: он мечтал о простом семейном счастье с хозяйственной женой, она видела себя совершенно в другой жизни. Развод стал не трагедией, а неизбежным шагом, позволившим Норме Джин окончательно порвать с ролью удобной жены и начать путь к тому, чтобы стать Мэрилин Монро.
Покровители.
— Я сейчас в сложном положении. Денег на еду нет, поэтому приходится зарабатывать телом, — грустно говорила Мэрилин.
Супруги Кэроллы переглянулись. Откровения этой очаровательной старлетки шокировали их. А девушка как ни в чем не бывало продолжала рассказывать о своих жизненных неурядицах и, что она боится возвращаться в свою маленькую квартирку, так как ночью к ней ворвался неизвестный и хотел ограбить ее. Только чудом она спаслась.
Исповедь юной актрисы выглядела полетом фантазии, но Кэроллам очень хотелось помочь ей, взять под свое крылышко и дать ей возможность самой взлететь...
В сентябре 1946 года Норма Джин развелась со своим первым мужем Джеймсом Догерти. У них были разные ценности. Он хотел жену, верную семейному очагу, она хотела делать карьеру и стать кинозвездой.
В сентябре того же года имя Нормы Джин появилось в одном из журналов, освещающих культурную жизнь Лос-Анджелеса. Там сообщалась, что она принята на работу студией Фокс. Однако наличие работы на киностудии, не гарантировало Норме Джин стопроцентное получение ролей. По сути, она просто висела в многочисленном списке актрис, которых могли пригласить на съемки.
— Тебе нужно сменить имя. Норма Джин звучит коряво, — заявил Бен Лайон, ответственный за поиск талантов в Фоксе.
— И кем же я буду? — кокетливо улыбнулась Норма Джин.
В ходе размышлений было решено, что она отказывается от фамилии бывшего мужа, и берет девичью фамилию матери — Монро. Касательно имени, то после того, как Норма Джин обмолвилась, что в школе ее называли "Девушка Ммммм", Лайон воскликнул:
— Ты будешь Мэрилин!
В августе 1947 года Мэрилин Монро получила последний чек от студии Фокс, и контракт с ней был разорван. Увы, просто так пробиться к ролям в кино оказалось слишком сложно. Для этого было мало числиться актрисой компании, нужно было иметь связи, а у Мэрилин их не было.
Расстроенная актриса посещала так называемую "Лабораторию актеров", где молодые таланты участвовали в театральных постановках. Но денег и признания эта деятельность Монро не приносила.
Мэрилин повезло, так как на нее обратила внимание супружеская чета Кэроллов. Джон и Люсиль, так их звали, занимались тем, что инвестировали свои средства в одаренных актеров. Как-то они пригласили Монро на ужин.
Позже Люсиль вспоминала простодушные и бесстыдные откровения молоденькой актрисы, жалующейся на то, что она вынуждена торговать собой.
Она действительно занималась этим за любую приличную кормежку, — вспоминала Люсиль. — Не за деньги. Девушка сказала нам, причем без гордости или стыда, как именно договаривается с клиентами: она делает то, что делает, а те приносят ей потом завтрак или ленч.
Жалость к Мэрилин и желание помочь ей, привели к тому, что Кэроллы позволили актрисе поселиться бесплатно в гостевой комнате их апартаментов. Кроме того, супруги снабжали Монро разными суммами, но здесь они подстраховались и составили договор, согласно которому актриса обязалась, как найдет работу, все выплатить.
Однако с появлением жилья проблемы Мэрилин не решались, а у Кэроллов прибавились. Девушка воспринимала помощь со стороны Джона, как любовь к себе и однажды прямо поинтересовалась у Люсиль:
Люсиль, хочу спросить, дашь ли ты развод Джону. Мне кажется, ты не любишь его — если бы ты его любила, то не работала бы так усердно и проводила с ним каждый вечер и ночь, вместо того чтобы отправляться на представления и фильмы. Думаю, что Джон любит меня. Сам он мне этого не говорит, но он так терпелив со мной и так сильно мне помогает. У него бы не получилось быть таким, если бы он не любил меня.
Люсиль не показала своего неприятного удивления, а лишь заметила, что не держит Джона и если тот действительно хочет развода, то она его без проблем предоставит.
Вполне возможно, что таким провокационным разговором Мэрилин хотела, чтобы ее покровители расшевелились. В их силах было дать ей работу, но они почему-то не помогали ей с трудоустройством! Но разговор все-таки принес нужные плоды.
В феврале 1948 года Люсиль организовала, чтобы ее подопечная попала на прием, где присутствовал Джозеф Шенк, один из трех главных персон в студии "Фокс".
Мэрилин сумела сделать все, чтобы Шенк, которому в то время было шестьдесят девять лет, обратил на нее внимание. Но он не мог ее вернуть на студию "Фокс", так как у него начался бы конфликт с другим руководителем, из-за того, что он проталкивает туда своих подружек. Зато именно Джозеф Шенк замолвил словечко за Мэрилин Монро, чтобы ее взяла студия "Коламбия".
— Я вас возьму к себе, — заявил Гарри Кон, один из шефов "Коламбии". — Но есть условие. Ваши волосы должны быть полностью перекрашены в белый цвет. Я хочу, чтобы вы были яркой блондинкой. Нам нужен именно такой типаж.
Мэрилин Монро и Джозеф Шенк
После заключения контракта с Колумбией, Мэрилин ждало знакомство с педагогом драматического искусства Наташей Лайтесс и влюбленность в преподавателя пения Фреда Карджера. Эти отношения стали больше, чем уроки, они стали эмоциональным и творческим топливом, которое помогло Мэрилин начать превращаться в ту, которую запомнят на века. Но об этом напишу в следующий раз.
Несмотря на контракт с новой киностудией, семья Кэроллов не оставила Мэрилин Монро. Они продолжали быть ее опорой не только финансово, но и согревали душевным теплом, которого ей так не хватало с детства. Их поддержка стала тихим фоном ее восхождения на небосклон Голливуда.
Так на свет появилась Мэрилин Монро.
Отказ от свадьбы
— Каждой нужен па-па-папуля, — пела чарующим и чуть приглушенным голосом Мэрилин Монро.
Молоденькая актриса никогда не знала своего настоящего отца и это аукнулось в ее отношениях с мужчинами. Она часто искала в них родительскую поддержку и опеку. В начале 1949 года ее воплощением отца, и возлюбленного в одном лице стал Джонни Хайд, 53 летний вице-президент агентства "Уильям Моррис".
Мэрилин Монро танцует с Джонни Хайдом
31 декабря 1948 года Мэрилин Монро была на новогоднем приеме продюсера Сэма Шпигеля, и к ней подошел одетый с иголочки невысокий мужчина.
— Разрешите представиться. Меня зовут Джонни Хайд. А вас?
— Мэрилин Монро, — откликнулась она.
Джонни пригласил ее на танец, после чего они вместе сели за столик и разговорились. Мэрилин было так легко с ним, что она почти не ощущала тридцать лет разницы между ними.
— Я так хочу быть известной актрисой, сниматься в кино! — пылко поделилась мечтами Мэрилин.
— Конечно, ты можешь стать актрисой, — уверенно улыбнулся Джонни, поедая Мэрилин взглядом.
Джонни Хайд родился 23 апреля 1895 года в России. Его настоящее имя было — Иван, а фамилия — Хайдабур. Родители Ивана были еврейскими акробатами. Когда мальчику было десять лет, он вместе с семьей эмигрировал в Америку.
Несмотря на слабые внешние данные (низенький, хилый, с жидкими волосами), повзрослевший Иван, сменивший имя на Джонни, обладал потрясающей харизмой.
Сперва Джонни трудился агентом, а потом перебрался в Голливуд и начал там помогать начинающим актерам. На этом благодарном поприще его дела быстро пошли в гору, и он стал вице-президентом в пользующемся популярностью актерском агентстве.
К 1949 году Джонни был баснословно богат. У него уже была жена и дети, однако наличие семьи, не мешало ему периодически увлекаться хорошенькими девицами, желающими пробиться в киноиндустрию.
Мэрилин Монро с первого взгляда очаровала Джонни. После новогодней вечеринки он прислал ей приглашение составить ему компанию в поездке на курорт Палм-Бич. Конечно, начинающая актриса не отказалась. У нее уже был опыт общения с подобным покровителем (Джозеф Шенк), закончившийся весьма удачно, ей организовали контракт со студией "Коламбия".
К весне 1949 года Джонни был безумно влюблен в Мэрилин. Он был настолько одержим ею, что развелся с женой, рассчитывая на брак с Монро.
— Выходи за меня замуж! — умолял Джонни. — Ты никогда об этом не пожалеешь.
— Нет, я не могу, моя репутация пострадает, а я должна пробиться в кино, — отвечала Мэрилин.
— Как скажешь, милая, — тут же уступал ей Джонни. — Буду делать из тебя звезду.
Влюбленный Хайд снял шикарный дом в Беверли Хилз. Там он проживал вместе с Мэрилин, но она при этом продолжала сохранять за собой номер в отеле, считая, что это позволит ей избежать проблем с прессой.
Именно Джонни отправил Мэрилин к хирургу, который ей удалил с кончика носа небольшой бугорок и установил в челюсть, рядом с подбородком, небольшой силиконовый протез.
Благодаря Хайду девушка полностью сменила гардероб. Если раньше Мэрилин жаловалась, что "единственной более менее теплой одеждой в моем гардеробе было поношенное пальто с воротничком", то теперь могла позволить себе роскошное норковое манто и любые модные наряды.
Мэрилин рассказывала своей преподавательнице драматического искусства Наташе Лайтесс:
Я знала, что никто не способен помочь мне так, как Джонни Хайд, но помимо этого, мне было жаль его; ведь он просто помешался на мне. Я никогда его не обманывала и не видела ничего плохого в том, что позволяю ему любить себя.
Джонни Хайд, как и Наташа Лайтесс, приучал Мэрилин к чтению классической литературы, делая особый акцент на русских писателях. Она полюбила Достоевского, Тургенева, Толстого, чем впоследствии удивляла своих знакомых и прессу, удивлявшихся какие книги она читает.
Мэрилин Монро в доме Хайда. 1950 год
Снова и снова Джонни заводил разговор о свадьбе, но неизменно получал отказ. Даже когда врачи озвучили Хайду, что из-за его больного сердца ему немного осталось, она не хотела выходить за него замуж.
— Мэрилин, после того как меня не будет, ты станешь очень богатой женщиной, неужели ты этого не хочешь? — изумлялся ее нежеланию брака Джонни.
— Джонни, ты же знаешь, что я хочу быть кинозвездой, а не женой, — отвечала Мэрилин.
Монро не любила Хайда. Она считала, что брак должен был быть только по любви, а не иначе. Ее совершенно не подкупала мысль, что она получит баснословное наследство, если выйдет замуж.
Мэрилин Монро, сфотографированная Эрлом Лифом в доме Джонни Хайда в 1950 году.
Сперва Джонни удалось договориться, что Мэрилин получит небольшую роль в фильме "Люби счастливо", потом она засветилась в картине "Билет в Томагавк" и, наконец, ее ждала короткая, но яркая роль в фильме "Асфальтовые джунгли". Она сыграла соблазнительную содержанку пожилого мужчины и сумела передать обжигающую чувственность, пришедшуюся по вкусу многим зрителям.
Мэрилин Монро в фильме "Асфальтовые джунгли"
В конце 1950 года Джонни Хайд чувствовал себя очень плохо, но не переставал заботиться о Мэрилин. Будучи прикованным к постели, он звонил по телефону своим знакомым и договаривался о ее съемках в рекламе, пытался найти для нее возможность играть новые роли. Ему удалось невероятное: он, используя все свое влияние, договорился о том, что Мэрилин получит семилетний контракт с киностудией "Фокс".
18 декабря 1950 года Джонни Хайд скончался. Его бывшая жена и дети потребовали, что Монро не допустили на похоронную церемонию, но они плохо знали ее... Мэрилин не могла не проститься с человеком, который так много значил для нее.
А далее информация разнится. Один из сыновей Хайда писал, что актриса скандально вела себя на прощании с усопшим.
Все, что я могу вспомнить, это как Мэрилин Монро, выкрикивала имя моего отца снова и снова. Это потрясло всех.
Наташа Лайтесс отрицала это поведение и заметила, что Мэрилин была исполнена достоинства.
В те послеполуденные часы я увидела в ней нечто такое, что прежде не замечала, раскаяние, чувство безвозвратной и невосполнимой утраты.
Несомненно одно, в тот холодный декабрьский день Мэрилин Монро простилась с человеком, который заглянул в ее душу сквозь призму страхов и сомнений, и разглядел там силу, о которой она сама не подозревала.
Неприязнь, ставшая страстью.
Наташа с раздражением смотрела на красивую актрису, зашедшую в студию.
— Вы опоздали на полчаса, — выразительно посмотрела на часы Наташа Лайтесс.
— Простите, я постараюсь, чтобы это больше не повторилась, — мягко улыбнулась Мэрилин Монро.
Наташа Лайтесс и Мэрилин Монро
Весной 1948 года Мэрилин Монро удалось заключить контракт с киностудией "Коламбия". Так как у юной актрисы практически не было опыта в съемках кино, то ее направили брать уроки у преподавателя драматического мастерства Наташи Лайтесс.
К 1948 году Наташа Лайтесс, некогда полная надежд молодая женщина,
превратилась в жесткую и разочарованную наставницу. Её жизнь стала противоположностью девичьим мечтам. Рожденная в Берлине, она была вынуждена бежать от нацистского режима. Брак с писателем Бруно Франко, на который она возлагала много ожиданий, не выдержал испытания бытом. В 1947 году Бруно бросил жену, оставив ее с маленькой дочерью. Но самым горьким разочарованием Наташи стала неудавшаяся карьера в кино.
Лайтесс окончила театральную школу и снялась в нескольких фильмах. Ей даже удалось засветиться с такой звездой, как Кларк Гейбл. Но дальше второстепенных ролей дело не шло. Да и эти роли вскоре для нее закончились. У Наташи была специфическая внешность. Увы, она проигрывала во внешнем плане смазливым актрисам.
Кларк Гейбл и Наташа Лайтесс в фильме "Товарищ Икс". 1940г.
Компания "Коламбия" пригласила Лайтесс на вакансию преподавателя драматического искусства. Несложившаяся карьера стала для Наташи незаживающей раной, которую она маскировала под маской превосходства, отыгрываясь на хорошеньких актрисах, приходивших к ней на обучение.
Мэрилин с первого взгляда вызвала у Наташи чувство неприязни. Она видела в ней полную бездарность.
В Мэрилин многое было заторможено, она чувствовала себя закрепощенной и не произнесла ни словечка по собственной воле. Ее привычка почти не шевелить губами при произношении слов выглядела неестественной, — вспоминала Наташа.
Первые дни ученица частенько лила слезы, так как ее преподавательница отчетливо давала ей понять, что она лишена таланта. Наташа получала изощренное удовольствие, указывая красивой девушке ее недостатки. Кроме того, ей нравилось подчеркивать, что она более начитанная. Монро вспоминала о Наташе:
Это был водопад, брызжущий впечатлениями и живописными картинами. Я сидела, созерцая ее полные экспрессии руки и искрящиеся глаза, и вслушивалась в то, как Наташа уверенным голосом повествовала о русской душе. Рассказывала она мне и о том, какое учебное заведение и у кого окончила, ясно давая понять, как много изучила и знает.
Но вскоре слезы ученицы растопили сердце Наташи. Она неожиданно для себя загорелась идеей слепить из предоставленного ей "материала" великое творение.
— Будем создавать тебя заново, — произнесла Наташа.
Начались многочасовые занятия дикцией и отработка движений до изнеможения. Именно Наташа оказала существенное влияние на разговорную речь Мэрилин. У актрисы появилась излишнее акцентирование каждого слога, за что ее в будущем порицали критики.
Чтобы сократить культурную пропасть, разделяющую ее от Мэрилин, Лайтесс начала приучать свою подопечную к чтению известных классиков и поэтов. Ей хотелось развить ученицу интеллектуально, ведь она, по словам Наташи:
Напоминала бродягу, кормящегося тем, что выбросит море, причем она использовала аналитические умы других людей, сгребая для себя их знания, мнения и воззрения.
Сама того не заметив, Наташа влюбилась в Мэрилин. Она вспоминала, что однажды не выдержала и в порыве нежности прильнула к ученице.
Как-то я обняла ее и произнесла: "Хочу любить тебя". Помню она пристально посмотрела на меня и ответила: "Наташа, тебе не нужно любить меня до тех пор, пока ты работаешь со мной"
Работа Наташи и Мэрилин продолжалась десять лет. Они были не просто ученицей и преподавательницей, они были друзьями.
Мэрилин с ее вечной жаждой одобрения и детскими страхами, цеплялась за Наташу как за источник силы. Она не хотела выходить на съемочную площадку без своей наставницы. Лишь Наташа могла успокоить ее панические атаки одним касанием руки. Их связь была зрелищем одновременно трогательным и тревожным: на съёмках они стояли рука об руку, как сиамские близнецы. Наташа шептала подсказки, а Мэрилин ловила каждый её взгляд.
Все резко изменилось осенью 1954 года. Мэрилин тогда переехала в Нью-Йорк и уже оттуда отправила краткую телеграмму Наташе, сообщавшую, что прекращает с ней сотрудничество.
Ситуация была очень странной! Обычно для Мэрилин было несвойственно так разрывать отношения с близкими людьми. Должно было произойти что-то из ряда вон выходящее, чтобы она оттолкнула Наташу.
В феврале 1958 года смертельно больная Наташа (у нее диагностировали рак) потеряла работу. Она попыталась встретиться с Монро, но дверь дома открыл ее агент, сухо объявивший Лайтесс:
— Она не хочет вас видеть. Уходите.
Мэрилин видела в окно, как Наташа, опустив голову, уходит прочь.
Это был жестокий финал отношений: учительница, подарившая мастерство,
в печали бредет прочь, а звезда, которую она создала, смотрит на её отчаяние через стекло.
12 мая 1963 года Наташа Лайтесс скончалась, почти на год пережив свою талантливую ученицу.
Запретное влечение
— Мне нужно бежать, я женат и не имею права на это, — убеждал себя Артур Миллер.
Перед взором мужчины снова и снова вставал соблазнительный облик Мэрилин. Ее уязвимость, смешанная с невероятной чувственностью, вызывали в нем мучительный разлад. Его раздирали противоречия. С одной стороны, чувство долга к жене, с другой стороны запретное влечение к этой манящей блондинке.
18 декабря 1950 года скончался Джонни Хайд, один из возлюбленных и покровителей молоденькой актрисы и фотомодели Мэрилин Монро. Его последним подарком для любимой девушки стал контракт со студией Фокс. Однако руководство кинокомпании не горело желанием предоставлять красивой блондинке главные роли и эксплуатировало ее во второстепенных ролях, в одном и том же амплуа — легкомысленные, доступные глупышки.
Происходящее не нравилось Мэрилин. Ей хотелось стать звездой, а не играть бессмысленные роли. Она часто плакала и выглядела очень печальной.
Информация о прелестной, страдающей старлетке дошла до известного в театральных кругах режиссера и дамского угодника Элиа Казана. Он, несмотря на жену и четверых детишек, не отказывал себе в удовольствии в покорении новых женских сердец.
Я подумал, не следует ли мне самому заскочить к этой девушке... Обо
всех молодых артистках в те времена было принято думать как о добыче,
которую мужчина должен взять приступом и подчинить своей воле, —вспоминал Элиа. — Тот неподдельный интерес, который пробудился во мне, просто обязан был принести результаты.
Элиа Казан. На момент знакомства с Мэрилин ему было сорок два года
Для Мэрилин внимание симпатичного режиссера было сродни бальзаму на израненную душу. Она потянулась к этому сопереживающему ей мужчине, в то время как тот цинично воспринимал девушку как "простодушную и скромную красотку, которую Голливуд унизил и довел до готовности всегда пойти с кем-либо в постель".
Начался страстный роман, протекающий в стенах гостиничных номеров и в доме агента режиссера. Никаких обязательств не было. Элиа не только не задумывался о разводе, но даже считал Монро совершенно непригодной для брака.
Мэрилин просто не могла быть женой, — вспоминал Казан. — Это знал каждый. Она была скорее «великолепной компаньонкой»
Любовные встречи наедине разбавлялись теплыми посиделками с друзьями Казана. Элиа частенько брал своего приятеля, известного драматурга Артура Миллера, и они отправлялись куда-нибудь на пикник или сидели в кафе.
Артур, тридцатипятилетний семьянин, отец двоих детей, казался неуклюжим великаном рядом с сияющей двадцатипятилетней Мэрилин. Его внешность, высокая несуразная фигура, простые черты лица были далеки от привлекательности, но Монро притягивали его ум и серьезность. Он, ловя на себе ее заинтересованные взгляды, ощущал, что их связывает "нечто таинственное... словно нить взаимопонимания".
В этих невинных встречах таилась опасность, которую Миллер сперва старательно игнорировал. Ему безумно хотелось быть на месте Элиа Казана, и он понимал, что у него есть большие шансы отбить у друга Мэрилин. Вот только, если Элиа был равнодушен к чувствам жены, то Артур в то время еще дорожил своей семьей и не хотел терять ее в угоду физическому притяжению.
Сохранилось интересное фото с Элиа Казаном (посередине) и Артуром Миллером. Но это не описываемый 1951 год, а уже позже.
Встречи с Мэрилин подтачивали внутреннее спокойствие Артура. Он чувствовал, что так больше продолжаться не может. В любой момент мог наступить срыв.
В 1951 году артистка выглядела как сплошная боль, и я знал, что должен
скрыться от нее или же утратить ощущение границы сознания... — вспоминал Миллер.
Артур сообщил Мэрилин, что улетает из Лос-Анджелеса. Она была опечалена и выразила желание проводить его в аэропорт.
В момент расставания (на летном поле аэропорта) я поцеловал ее в щеку, а
она от удивления глубоко втянула в себя воздух, — писал Артур. — Я почему-то начал смеяться и говорить, что она явно перегибает и преувеличивает, пока оттенок серьезности на дне ее глаз не породил во мне бурных угрызений совести... Я был обязан сбежать от ее детской ненасытности... но ее запах продолжал пребывать на моих ладонях...
После того как Артур улетел, Мэрилин некоторое время тосковала по нему. Когда она встречалась с Казаном, то все разговоры были только о Миллере. Ему это не особенно нравилось, так как он чувствовал, что она влюблена в его друга. Впрочем, скоро их отношения прекратились.
Однажды у Монро произошла задержка женских дней и она сообщила Элиа, что беременна.
Меня это перепугало до ужаса. Я знал, насколько страстно Мэрилин жаждала иметь ребенка... — вспоминал позже Эли. — Но она была настолько безумно влюблена (в Артура), что не могла ни о чем другом говорить... Словно рядовой прохвост, я решил тормознуть все эти мои любовные занятия, но недолго продержался верным сему благому намерению...
Перепуганный Казан тут же сказал Мэрилин, что ему срочно нужно уехать из города. Через несколько дней актриса убедилась, что не беременна, но отъезд Казана поставил точку на их отношениях.
Мэрилин поняла, что Казан никогда не был мужчиной ее мечты, в отличие от Миллера. В ее сердце была по-прежнему тоска по Артуру, казавшемуся ей воплощением стабильности, зрелости и мужественности.
Спустя годы Артур Миллер и Мэрилин Монро все же обвенчались. Их
брак стал одним из самых громких союзов интеллекта и красоты, хотя и
оказался недолгим. Для Мэрилин это была попытка обрести семью, для
Миллера — роковое увлечение, изменившее его жизнь.
Дурное предзнаменование
— Это дурное предзнаменование, — плакала Мэрилин, с ужасом глядя перед собой.
— Не смотри туда, милая, — произнес Артур. — Пошли обратно в машину. Мы им не сможем помочь. Нужно доехать до дома и оттуда вызовем помощь.
29 июня 1956 года должен был стать одним из самых счастливых дней в жизни Мэрилин Монро — она выходила замуж за Артура Миллера, американского драматурга и писателя. Увы, счастье было омрачено...
С Артуром Миллером Мэрилин Монро познакомилась в начале 1951 года. Он был вместе со своим другом — театральным режиссером Элиа Казаном.
Элиа тогда сыпал шутками и комплиментами, пылко ухаживая за прелестной актрисой, а Миллер скромно находился в стороне, наблюдая за разгорающимся романом друга и необыкновенной девушки. Уже тогда он был под приятным впечатлением от чарующей привлекательности Мэрилин. Она притягивала его словно магнитом, и если их руки внезапно соприкасались, то он чувствовал, как его потряхивает, будто от электрических разрядов.
Воздух вокруг нее был наэлектризован, — вспоминал Миллер.
Находиться рядом с Мэрилин для Артура было тяжелым испытанием. Он был женат и имел двоих детей. Разрушать семейное счастье не хотелось, а он был близок к этому, так как чувствовал, что его неожиданно возникшие чувства взаимны.
Сплошная боль, и я знал, что должен скрыться от нее или же утратить ощущение границы сознания, — писал Миллер.
В том 1951 году Артур Миллер принял решение скрыться от обрушившихся на него чувств. Он сел в самолет и улетел подальше из Лос-Анджелеса, надеясь, что время поможет ему снизить градус влечения к Мэрилин. Однако он сильно ошибался. Забыть ее притяжение было невозможно.
Обреченный брак
В начале 1952 года Мэрилин познакомилась со знаменитым бейсболистом Джо Ди Маджио. Между ними начались романтические отношения, переросшие в 1954 году в брак.
Мэрилин уворачивалась от кулаков разъяренного мужа, но часть его ударов все равно достигала цели. В дверь апартаментов резко забарабанили и Джо, оттолкнув жену, подошел посмотреть, кто посмел их беспокоить.
— Что здесь происходит? — встревоженно спросила Наташа Лайтесс, пытаясь из-за высокой фигуры Джо разглядеть свою ученицу.
— Пошла вон! Не вмешивайся не в свое дело, — прорычал Джо и захлопнул дверь.
Всхлипывающая Мэрилин пыталась успокоить мужа, но он не слышал. Было очевидно, что это конец. Она удивлялась, как же раньше отказывалась видеть, что их отношения были обречены с самого начала...
К началу 1952 года Мэрилин Монро удалось добиться, что ее хорошенькое личико и соблазнительная фигура привлекли внимание зрителей. Учитывая, что роли, которые ей выдавала киностудия "Фокс" были второстепенные и малозначительные, это был успех.
Молодая актриса начала брать дополнительные уроки актерского мастерства у талантливого, известного актера и театрального педагога Михаила Чехова. Результат их сотрудничества плодотворно сказывался на деятельности Монро. Она начала превращаться в восходящую звезду, которую жаждали видеть на экране, и главному владельцу компании пришлось задуматься о том, что для Монро нужны более яркие роли.
Усилителем начинающейся славы являлись также постоянные снимки Мэрилин в журналах. Однажды она снялась, облаченная в коротенькие шортики и с бейсбольной битой в руках. Журнал с этим фото оказался в руках легенды американского спорта — бейсболиста Джо Ди Маджио. Разглядывая прелестную блондинку, он почему-то решил, что она действительно увлекается бейсболом и им будет о чем побеседовать.
Джо Ди Маджио, как и Мэрилин, был выходцем из низов. Он происходил из многодетной семьи и воспитывался в строгой католической атмосфере. Когда ему был двадцать один год, он подписал свой первый контракт со спортивной командой и в двадцать два года был уже национальным героем страны. Его карьера бейсболиста стремительно шла в гору. Имя Джо Ди Маджио знал любой американец, интересующийся спортом.
В двадцать пять лет Джо женился на начинающей актрисе Дороти Ольсен. В браке родился один сын, названный в честь отца. Союз с Дороти продлился около шести лет, а потом она подала на развод.
Летом 1951 года бейсбольная карьера Джо была завершена. У него накопились проблемы со здоровьем. По выражению одного из журналистов Ди Маджио стал "весьма медлительным". В декабре того же года бывший бейсболист подписал контракт с телевидением. Он переквалифицировался в ведущего спортивной программы.
Перемены в жизни подтолкнули Джо к еще одному решению. Он попросил своего агента, чтобы тот организовал ему свидание с восходящей звездой компании "Фокс" — Мэрилин Монро.
Пара встретилась в итальянском ресторанчике. Джо пришлось ждать Мэрилин два часа, но когда она появилась, он был настолько очарован ее внешностью, что легко закрыл глаза на отсутствие пунктуальности. Более того, выяснив, что ее совершенно не интересует бейсбол, и обнаружив полное несовпадение интересов, он все равно хотел сидеть рядом с ней.
У них обоих сразу возникло сильнейшее физическое притяжение. Только в силу природной застенчивости, Джо не спешил проявлять инициативу и приглашать Мэрилин к более уединенной встрече. Она же была приятно удивлена его галантностью и неспешностью.
Постепенно между двумя звездами начал разгораться роман.
Меня саму удивило, что я так потеряла голову из-за Джо, — вспоминала Мэрилин. — Я ожидала встретить блестящего мужчину, каким вроде бы должен быть прославленный нью-йоркский спортсмен, а познакомилась со сдержанным джентльменом, который к тому же не начал с ходу добиваться меня. На протяжении двух недель мы почти ежедневно ужинали вдвоем. Джо относился ко мне, словно к существу исключительному. Он очень приличный человек и как-то умеет повести дело так, что и другие рядом с ним чувствуют себя такими же.
Джо было тридцать семь лет, Мэрилин — двадцать пять лет. Ее тянуло к нему еще и потому, что он идеально вписывался в обожаемый актрисой тип "мужчины-отца".
Ди Маджио искренне верил, что счастье для Мэрилин, как и для него самого, заключается в тихой семейной жизни. Он возил актрису в свою семью, чтобы показать идеал, который ценил: уютный дом, порядок, вкусная еда, тихие вечера за просмотром телевизора. Парадоксально, но Джо, имея за плечами брак с актрисой, был уверен, что источающая флюиды Мэрилин бросит карьеру, ради того, чтобы встречать его ужином после работы, окруженная детьми, а не камерами и поклонниками.
Джо и Мэрилин встречались около двух лет, прежде чем решили пожениться. Их свадьба состоялась 14 января 1954 года. Брак начался с противоречий...
Мэрилин, облаченная в элегантный в темно-коричневый костюм, украшенный воротником из меха горностая, обещала любить и уважать Джо, но слово "слушаться" сознательно пропустила. Конечно, Джо это заметил. На выходе из зала, где проходило бракосочетание, на молодоженов набросилась толпа журналистов, засыпавших их множеством вопросов.
— Сколько детей вы планируете?
— О, я бы хотела шесть, — мечтательно воскликнула Мэрилин.
— Хватит и одного, — сдержанно ответил Джо.
На вопрос, где они будут жить, Мэрилин неожиданно перешла к своей карьере, заявив, что планирует сниматься в кино. Заметив раздосадованный взгляд мужа, она добавила:
— А еще я хочу быть замечательной хозяйкой дома.
Медовый месяц начался странно и наглядно показал ценности каждого супруга.
Пара отправилась в Пасо-Роблес, приморский городок. Они остановились в отеле. Джо очень беспокоился, что в их номере плохо показывает телевизор, поэтому потребовал переселить их. Для него было важным иметь возможность спокойно коротать вечера перед экраном, просматривая спортивные передачи. Для нее же такая перспектива выглядела ужасающе тоскливой. Ей повезло, что Джо получил предложение лететь в Токио, чтобы сопровождать своего приятеля для проведения показательных игр по бейсболу.
Поездка стала для Джо первым нервным испытанием. Оказалось, что японцы наслышаны о Мэрилин Монро и в восторге от нее. Сам Ди Маджио никого не интересовал, зато Монро преследовали толпы поклонников.
Было наглядно видно, у кого сильнее популярность, и это задевало бывшего бейсболиста. Он злился и старался контролировать супругу, отдавая ей распоряжения, куда ей можно ходить, а куда нельзя. Происходящее было неприятно для Мэрилин, но она была вынуждена соглашаться.
Приглашение выступить перед американскими войсками в Корее стало для Мэрилин глотком свежего воздуха, шансом убежать от напряженности в браке с Ди Маджио и почувствовать себя не просто "женой бейсболиста", а звездой, дарящей надежду.
Джо очень не понравилась идея, что его жена поедет в Корею развлекать солдат. По выражению его лица было видно, как он недоволен, но Мэрилин не собиралась уступать. Ей уже надоела уготованная для нее мужем роль "собачки на привязи".
— Это твой медовый месяц, делай как хочешь, — многозначительно процедил Джо, в глубине душе надеясь, что жена захочет быть с ним.
Она не захотела. Он отказался ее сопровождать и Мэрилин полетела в Корею одна. Позднее она делилась впечатлениями о поездке:
Передо мною было семнадцать тысяч солдат, и все они орали и визжали,
сколько было сил в легких. Я стояла, улыбаясь им. Начал падать снег. Но
мне было так тепло, словно светило летнее солнце… Я всегда боялась
публики — всякой публики. У меня сводило живот, кружилась голова и
наверняка отказывал голос. Но, стоя под этим сыпавшимся на меня снежком
прямо напротив вопящих солдат, я впервые в жизни ничего не боялась. Меня
пронизывало только одно чувство — счастья
Корейский тур стал для Мэрилин моментом истины: она поняла, что ее
сила не в том, чтобы быть чьей-то идеальной женой, а в том, чтобы
дарить свет тем, кто в нем нуждается.
Вернувшись в Сан-Франциско, Мэрилин и Джо чувствовали, что это начало конца их брака. Мэрилин ждали новые проекты, гораздо интереснее, предыдущих. Однако Джо, видевший в жене прежде всего хранительницу домашнего очага, был категорически против ее возвращения на экран. Его
раздражали откровенные наряды, съемочные графики и внимание поклонников, которые он считал унизительными.
Мэрилин же, ощутившая во время турне в Корею силу своего влияния на публику, не могла отказаться от карьеры ради домашней жизни. Их ссоры участились, перерастая в рукоприкладство со стороны Джо. Периодически Мэрилин появлялась с синяками, красноречиво свидетельствующими, что в ее семейной жизни все плохо.
Съемки знаменитой сцены из фильма "Зуд седьмого года" на вокзале Нью-Йорка стали точкой кипения для Джо. Он, случайно оказавшийся в толпе, наблюдал, как сотни мужчин свистят и кричат от восторга, когда ветер поднимает юбку его жены, обнажая ноги.
Хотя Мэрилин надела под платье белые панталоны, чтобы смягчить эффект,
для Джо это зрелище стало унизительным публичным позором. Его лицо
побагровело от ярости, он видел не актрису на работе, а свою жену,
выставленную на всеобщее обозрение.
Той ночью, в номере отеля, Джо дал волю своему гневу. Мэрилин, еще дрожащая от ночного холода и адреналина после съемок, стала жертвой его неуправляемых чувств. Когда Наташа Лайтесс, ее преподаватель и друг, услышала шум и попыталась вмешаться, Джо грубо вытолкал ее за дверь, крикнув, чтобы она не смела вмешиваться.
На следующее утро Джо улетел в Лос-Анджелес, а несчастная Мэрилин, маскируя синяки, собиралась в суд подавать на развод. Их брак, длившийся менее года, рухнул в одночасье, оставив после себя не только боль, но и освобождение.
Этот союз продлился несколько месяцев, а потом разрушился из-за непреодолимых разногласий между супругами. Джо совершенно не устраивала жена-актриса, он ревновал и распускал руки. Она не стала долго терпеть происходящее и решила, что им нужно разойтись, оставшись друзьями.
Руперт Аллан (агент Мэрилин) вспоминал:
Мэрилин сказала мне, что после развода Джо стал ее большим другом, но когда они состояли в браке, тот бил и унижал ее, убежденный, что жена ему неверна.
Мэрилин Монро и Джо Ди Маджио &
Вы сейчас не можете прокомментировать это сообщение.
Дневник МЭРИЛИН МОНРО. ЖИЗНЬ БЕЗ ГЛЯНЦА, ОЧЕНЬ ОТКРОВЕННО... 1 ЧАСТЬ. | ЛЮДМИЛА_ЕЛЬЦ - Дневник ЛЮДМИЛА_ЕЛЬЦ |
Лента друзей ЛЮДМИЛА_ЕЛЬЦ
/ Полная версия
Добавить в друзья
Страницы:
раньше»