Помните фильм “Реальная любовь”? “Мы маленькая, но великая страна. Страна Шекспира, Черчилля, “Битлз”, Шона Коннери, Гарри Поттера. Правой ноги Бекхэма. Да и его левой ноги, если уж на то пошло”. В списке AD — все это и многое другое, за что мы любим британскую культуру.



Чаепитие

Чай научились пить в Китае. Понятие “чайная церемония” – японское. Но самое популярное чаепитие в мире – английское, так называемый five o’clock. Англичане начали активно пить чай в 1662-м, подражая жене короля Карла II, португальской принцессе Екатерине Брагансе. Парадокс: аристократический чай, который пился в гостиных за низкими столиками, называется low tea (“низкий чай”); красиво звучащий high tea (“высокий чай”) – пролетарский ужин: работяги, которым надо было вставать на заре, ели по вечерам рано.



Настоящий чай по-английски подается с массой еды: непременно должны быть булочки-сконы, взбитые сливки, джем и треугольные сэндвичи. И молоко: в Англии пьют с молоком даже зеленый чай.



[609x700]



“Алиса в Стране чудес” (1865) – великое творение Льюиса Кэрролла, математика и чудака из Оксфорда. “Безумное чаепитие” – сатира на то, как вели себя за столом его коллеги-профессора.



[610x458]







1.Wedgwood (основан в 1759-м) – самый знаменитый фарфор в мире: белые орнаменты на голубом бисквите – дань декору античных ваз.





[610x381]



2.Горка для сервировки закусок к чаю – вещица из XVII века, как и сама церемония. Вопреки распространенному убеждению, серебряной быть не обязана: фарфор тоже прекрасно подойдет.





[500x700]



3.Royal Crown Derby – одна из старейших в Англии фарфоровых мануфактур (вторая – Royal Worcester), работает с 1750-х.





[610x373]



4.The Wolseley’s – чайная на Пикадилли, рядом с отелем Ritz. Помещение возникло в 1919 году как автосалон; рестораном стало в 2003-м – интерьеры сделал великий и, увы, покойный Дэвид Коллинз.





[569x700]



5.Британский автопром

К изобретению автомобиля приложили руку многие нации, Америка сделала производство машин конвейерным и массовым. Но британский автопром всегда стоял немного в стороне – машины, которые выпускаются здесь, отличаются рукотворностью, изысканностью и исключительно узнаваемым обликом: они не всегда самые быстрые и довольно тяжелы на дороге, но их ни с чем не спутаешь. Да, а еще они почти все элитарны – дорогие, заказные, в общем, снобистские. И британские автопроизводители сделали из этого снобизма тренд. Иметь “роллс-ройс” или “ягуар” – это статусно, хотя не всегда запредельно практично.



Aston Martin производили спортивные и представительские машины с 1913 года, но культовыми стали в 1964-м, когда на машине этой марки появился в фильме “Голдфингер” главный английский (и не только) шпион – Джеймс Бонд в исполнении Шона Коннери. Модель DB5 разработали специально для фильма.





[610x444]



6.Jaguar – компания, основанная в 1922 году и прославленная спортивной моделью Jaguar E-Type, выпускавшейся с 1961 по 1975 год (продано было более 70 000 штук). В 2014-м марка начала выпуск реплик модели 1963 года по цене £1 млн.





[610x467]



7.Двухэтажный автобус – наследник омнибуса с дешевыми местами на крыше. Классический Routemaster выехал на улицы в 1956-м; с 2012-го заменен на модель, более удобную для инвалидов.





[610x443]



8.Rolls-Royce – детище инженера Генри Ройса и торговца Чарлза Роллса возникло в 1906-м; и с тех пор фигурка на капоте “Дух экстаза” стала символом самой престижной машины в мире. Но главная сила “роллс-ройсов” не в дизайне и дорогих материалах, а в моторах, которые использовались даже в авиации. Сейчас “автомобильная” часть компании принадлежит немцам из BMW AG, а национальная Rolls-Royce Limited занимается разработкой оружия.

[610x332]



9.Британское искусство

До поры до времени только подражавшие континентальному искусству, уже в XVIII веке англичане стали законодателями художественных мод, потеснив итальянцев, французов и немцев. С тех пор британские художники регулярно оказываются в авангарде. Что забавно, каждый раз благодаря тем качествам, которые считаются типичными чертами английского национального характера: то иронии, то эксцентричности, то снобизму, то отстраненности, то непривычному для остальных европейцев чувству прекрасного.



Гравюры Уильяма Хогарта – вроде этого листа из “Похождений повесы” (1735) – не только высмеивают пороки: это дотошная энциклопедия быта и взглядов времен Генделя и Казановы.

[610x496]



10.Созданный прерафаэлитами сказочно-цветастый образ Средневековья намертво вписался в мировую массовую культуру. Картина Джона Эверетта Милле “Сэр Изюмбрас на переправе: Мечта о прошлом” (1857) была не раз высмеяна – на одной карикатуре так же “переправляются” Милле и его соратники Россетти (вместо девочки) и Холман Хант.





[610x444]



11.Пейзажи Уильяма Тернера на фоне его современников смотрятся, как паровое судно рядом с ветхим парусником. Полотно “Последний рейс корабля “Отважный” (1839) – один из его безусловных шедевров.





[610x426]



12.Природные формы скульптур Генри Мура (на фото “Женщина, опирающаяся на локоть”, 1981) сродни английскому плавному ландшафту.





[610x317]



13.Дэвида Хокни причисляют к сонму поп-артистов, но его живопись ни с кем не перепутаешь, даже на уровне цветовой гаммы. Пример? Да хоть литографии из “Погодной серии” (1973).

[586x700]



14.Английские розы

В популярном англоязычном сознании выражение “английская роза” означает юную девушку с исключительным цветом лица – гладкой бледной кожей, нежным румянцем и голубыми глазами. Вообще удивительно, как этот восточный цветок, проникший в Англию раньше христианства, прижился в северном климате и стал таким же символом страны, как персидские тюльпаны в Голландии: даже союз Англии и Шотландии называли “браком чертополоха и розы”. Естественно, главный цветок нации многократно отразился и в материальной культуре Британии: розы бурно цвели и на викторианском чинце, и на тканях Уильяма Морриса.



Розарий в английском саду обязателен с XII века, когда рыцари возвращались из крестовых походов. В 1596-м в Англии было четырнадцать сортов роз, сейчас их тысячи.

[610x428]



15.Чинц – разновидность вощеной ткани калико, завезенной в Англию из Индии. Но из-за викторианцев, обожавших чинц с принтом из роз, для нас это тип рисунка.





[610x588]



16.Уильям Моррис (1834–1896) основал течение “Искусств и ремесел” в противовес промышленному производству. Ткани по его эскизам имели стилизованные средневековые орнаменты – естественно, с розами.





[610x533]



17.Единомышленник Уильяма Морриса, Данте Габриэль Россетти тоже пропагандировал средневековую эстетику. В портрете Алексы Уайлдинг под названием La Ghirlandata (1873) он объединял две “английские розы” – цветок и девушку.





[610x537]



18.Война роз в XV веке – вой­на Йорков (их эмблема – белая Rosa Alba) и Ланкастеров (красная Rosa Gallica, дикий цветок Ланкашира).





[610x545]



19.Каминное кресло, нужная в холодной Англии вещь, должно быть кожаным – но в Викторианскую эпоху его обтягивали тканью с розами.





[610x549]



20.Триша Гилд, глава марки Designers Guild, – главная в Англии специалистка по тканям и обоям, в том числе традиционным – таким, как эти, с розами.





[610x439]



21.Английское детство

Английская система воспитания считается одной из лучших в мире, хотя отличается суровостью: детей отдают учиться в четыре года, и система пансионов, в которых юные ученики не видят родителей месяцами, до сих пор распространена. Вдали от дома дети взрослеют быстро. Самостоятельность – это отлично, но отчуждение от родителей – нет. Компания сверстников – хорошо, а вот унижения и приставания – нет. Возможно, из-за этой двойственности большинство “детских книг”, которые Англия подарила миру, совершенно взрослые.



“Винни-Пух” (1926) написан Аланом Милном для сына Кристофера: в историях об игрушках мальчика прочитываются все типы чудаковатых жителей английской глубинки. Имя герой получил от медведицы Виннипег, жившей в Лондонском зоопарке: она прославилась тем, что через много лет узнала человека, который спас ее, когда та была еще медвежонком.

[610x369]



22.“Питер Пэн”, история о мальчике, который не хотел расти и сбежал от родителей в Волшебную страну, рассказана шотландцем Джеймсом Барри в 1902-м в романе “Маленькая белая птичка”. В 1904-м Барри адаптировал ее для театра, и с тех пор эта чудовищно грустная история – главное рождественское представление Англии (как у нас “Ирония судьбы”).





[567x700]



23.Гарри Поттер в представлениях не нуждается: сиротка-волшебник в очках Джона Леннона – одно из самых глобальных вторжений британцев в умы людей за пределами острова.





[610x510]



24.“Ветер в ивах” (1908) – книга, на которой выросло не одно поколение англичан: история о жизни английской деревни, населенной кротами и барсуками, и сквайра-жабы из “большого дома”. Все очень мило, но почему-то очень печально.





[610x507]



25.“Путешествия Гулливера” (1727) – типичный пример массового заблуждения: абсолютно взрослый сатирический роман Джонатана Свифта почему-то считается детской книгой.

[610x528]



26.“Оливер Твист” (1838) история потерянного сироты – самый популярный роман Чарлза Диккенса. В игрушечном магазине Pollock’s можно купить картонную модель театра с персонажами романа и разыгрывать этот ужас дома.





[610x252]



27.“Уоллес и Громит” – пластилиновые мультики Ника Парка о придурковатом человеке и его умной и заботливой собаке честно показывают английский быт. Абсолютно всё в кадре материально: Парк не приемлет компьютерной графики.





[610x395]



28.Дендизм

Дендизм возник в английском обществе конца XVIII века как реакция на вычурность и яркость мужского костюма: мужчин утомили парики, красные каблуки и павлинья парча камзолов – они сделали выбор в пользу строгой одежды безупречного кроя. Каждая деталь костюма – цвет подкладки, узел шейного платка, миллиметр длины брюк – имела значение. Чтобы выглядеть безупречно, денди тратил массу денег и усилий (включая ношение корсета). Парадоксально, что со временем эти радетели простоты превратились в символ аффектации и манерности – сейчас слово “денди” ну никак не означает “человека, который одевается строго и скромно”. Зато в наследство эпохи идеального кроя Лондон получил ставшую легендарной культуру ручного производства мужской обуви и одежды на заказ.



“Красавчик Браммел” – символ дендизма; кумир Байрона и Пушкина. Равно обожаем и обсмеян: слева – прижизненная карикатура на него, справа – его же юмористическое изображение с журнала 1950 года.

[610x433]



29.Культовые места Лондона, связанные с дендизмом, – ателье на Сэвил-роу (сверху-вниз), магазин зонтов James Smith & Sons (существует с 1830-го), шляпная мастерская Lock & Co. Hatters и обувная John Lobb. Браммел умер от сифилиса в 1840-м, но дело его живет.

[610x441]



30.

[554x700]



31.

[610x439]



32.Ники Хэслем – великий дизайнер и истинный денди: он, например, чистит светлые ботинки темной ваксой, отчего они приобретают нужный ему оттенок.





[610x561]



33.“Юнион Джек”

Флаг Великобритании приобретал свой вид постепенно. В 1606 году объединились флаги Англии и Шотландии (Георгиевский, красный на белом фоне, и Андреевский, белый косой крест на синем фоне). Трехцветку использовали на кораблях как гюйс (по-английски jack) – носовой флаг. Отсюда и “прозвище” Union Jack. “Союзный гюйс” изменился еще раз, когда в 1801‑м Англия присоединила к себе Ирландию с ее красным косым крестом на белом фоне. Сейчас Уэльс просит на флаг еще и их красного льва впихнуть. Но не стоит портить идеальную графичность лишними деталями. Или убирать что-то... Шотландия, не отделяйся – не порти “Юнион Джек”!



Придумывая обои для старинной марки Cole & Son, эпатажная Вивьен Вествуд вдохновлялась антикварным гюйсом, снятым с настоящего корабля. Его благородные потертости напечатали на стеновой панели размером 270×150 см.





[610x341]



34.Фиш-энд-чипс, жареная рыба в кляре с жареной же картошкой, имеет полное право быть украшенной флагом – это национальный фастфуд Британии. Жаль только, что традиционная “сервировка” в газете ушла в прошлое – типографская краска признана вредной.





[602x700]



35.Панк-группа Sex Pistols ниспровергала устои не только в музыке: обложки их синглов тоже были визуальным ерничаньем над традиционными ценностями. В 1977-м не повезло королеве и флагу – сингл был God Save the Queen.





[610x434]



36.Художник-граффитист Бэнкси использовал флаг в работе Union Jack Child Labor – изображении рабского труда ребенка из “бывших колоний”, шьющего сувенирные флажки.

[610x419]



37.Лондонское такси можно было в цвета флага и не разрисовывать – оно не менее (если не более) знаково для Британии. За годы существования их производили разные марки, даже Mercedes-Benz.





[610x311]



38.И еще

Красная телефонная будка появилась в 1920 году, спроектировал ее сэр Джайлз Джилберт Скотт (автор моста Ватерлоо и электростанции Баттерси). Красный цвет британского стандарта BS381C-539 был выбран для заметности. И несмотря на наступление эры мобильной связи, будки в Англии все еще актуальны: эту, например, фотограф Василий Буланов запечатлел в Уэльсе.

[610x404]



39.Фредди Меркьюри был архитектором по образованию и над имиджами работал как дизайнер. Парс-рокер в короне и мантии – чем не символ Британии во всей ее колониальной славе и самоиронии?





[610x544]



40.Дизайнер Тимоти Оултон, основатель бренда Timothy Oulton, человек веселый и любит старину. В этом году в честь великой британской институции, теннисного турнира в Уимблдоне, он создал инсталляцию Match Point из винтажных ракеток.





[610x518]



41.Дэвид Бекхэм был когда-то великим футболистом; но голы и передачи со временем забываются. А вот вклад этого модника и красавца в развитие понятия “британского стиля” переоценить трудно.





[610x483]



42.“Британцы”, то есть британские короткошерстные коты, признаны одной из популярнейших пород в мире – возможно, потому, что их портрет красуется на упаковках Whiskas. Порода, происходящая из Шотландии (их еще называют хайлендерами), имеет много вариантов экстерьера, но канонический – серая (голубая) шерсть и янтарные глаза.





[610x524]



43.Гастроном Fortnum & Mason основали в 1707 году лакей королевы Анны Уильям Фортнум с приятелем Хью Мейсоном. Торговали они... огарками, которые оставались в королевском быту во множестве. Роскошный магазин на Пикадилли стал прототипом всех элитных гастрономов мира, включая наш “Елисеевский”.





[610x401]



44.Вереск, или Callúna vulgáris, распространен не только в Англии – он есть и в Азии, и в Сибири, и даже в Северной Африке. Но английская литература – Бронте с вересковыми пустошами из “Грозового перевала” и Стивенсон с “Вересковым медом” – превратила его в британский бренд.

[610x422]



45.Ростбиф – говядина, запеченная в духовке, – официально считается национальным блюдом Великобритании. В сочетании с овощами и йоркширским пудингом составляет традиционный праздничный обед – “воскресное жаркое”.





[610x399]



46.Белые скалы Дувра – меловые утесы высотой до 110 мет­ров, встречающие любого, кто подплывает к Британским островам со стороны Франции (откуда они в ясный день, кстати, видны). Именно из-за их белизны Англию называют Альбионом. Стали “героями” песни White Cliffs of Dover (1941) и одноименного фильма 1944 года. Сейчас, из-за туннеля под Ла-Маншем, их видят немногие – а меж тем они стоят того, чтобы на них посмотреть.





[610x413]



47.Трафальгарская площадь с колонной Нельсона в центре – одна из самых красивых площадей Европы, место демонстраций и фестивалей; именно сюда англичане приходят встречать Новый год.





[565x700]



48.Ковент-Гарден, рынок и площадь, на которую выходят Королевская опера и церковь Святого Павла (1631) по проекту Иниго Джонса, –одно из самых живых мест в Лондоне: масса ресторанов, чудаковатых магазинов, представления уличных артистов. Район Ковент-Гарден – это квинтэссенция театрального Лондона, а площадь – его сердце.





[610x399]



49.Романы Агаты Кристи стали символом Англии из-за неповторимой, воображаемой и одновременно узнаваемой обстановки, в которой мисс Марпл и Эркюль Пуаро вели свои расследования. Эти книги мы перечитываем не ради интриги, а ради домов, в которых совершаются убийства.





[610x527]



50.Монархия вообще и королева Елизавета II в частности являются одним из главных туристических брендов Англии. Королевские дворцы в разных уголках страны, церемонии смены караула, любимые собачки (вельш-корги) старушки и сам по себе образ этой бабушки в консервативных шляпках. Мы решили напомнить, что Елизавета взошла на трон в 1953 году юной красавицей и чуть-чуть недотягивает до рекорда королевы Виктории: та царствовала 63 года и 7 месяцев, Елизавета пока всего 61 год. Но все еще впереди.





[610x454]



51.Парики из шерсти судьи носят с XVII века. Они символ объективности судьи: решение принимает не конкретный человек с кудрями или лысиной, а фигура власти. Правда, сейчас парики грозятся отменить: недемократично. Да и жарко в них.





[610x506]



52.Английская деревня – отдельная эстетическая категория: охота, твид и красное сукно, высокие сапоги-веллингтоны, пушистые овцы, книги ветеринара Джеймса Хэрриота, фильмы про поросенка Бейба, который хотел быть овчаркой, – стереотипов масса. И самое удивительное, что многие вещи в английской деревне такие и есть.





[610x397]



53.Monty Python, комик-группу, работавшую в 1969–1983 годах, называют “битлами английского юмора”. Крылатых шуток у “питонов” и правда сотни, но важна и абсурдистская эстетика их шоу с картонными декорациями.





[610x527]



54.Театр “Глобус” – редкий для Англии случай сознательного создания новодела. Театр, в котором в XVI веке работал Шекспир, не сохранился. Но в 1997 году благодаря усилиям актера Сэма Уонамейкера “Глобус” построили по стандартам Елизаветинской эпохи и почти на нужном месте. Отличный получился театр, между прочим.





[610x441]



55.Панорама Лондона – с Биг-Беном, колесом обозрения London Eye, небоскребом-огурцом Нормана Фостера и прочими открыточными символами британской столицы – вдохновила британского модельера Пола Смита на создание ковра для культовой британской же марки The Rug Company.





[610x390]



56.The Beatles – не только главная рок-группа всех времен. Они и в визуальную культуру внесли свой вклад: и стрижками “под горшок”, и круглыми очками Леннона, и своими рисованными аналогами из мультфильма “Желтая подводная лодка”, основанного на их песнях и живописи британского поп-артиста Питера Макса.





[610x609]



57.The Tatler (“Сплетник”) – журнал, выпущенный в 1709 году эссеистом Ричардом Стилом, отцом феномена светской сплетни. В 1901-м был возрожден и сейчас выпускается издательством Condé Nast в двух странах — на родине, в Англии, и в России.

[502x700]



58.“Призрак Оперы” – самый успешный, доходный и долгоиграющий (лондонская постановка идет уже двадцать восьмой год) мюзикл в истории. И у него самая узнаваемая символика. Маска Призрака с афиши 1986 года растиражирована на миллионах кружек и маек. Забавно, что маска героя в мюзикле вообще-то другой формы.





[610x610]



59.В культурном мифе о Шотландии все кажется романтичным и прекрасным – пейзажи, горцы, деревенский детектив Хэмиш Макбет, собачка вест-хайленд-уайт-терьер и, конечно же, пледы-тартаны (тот, что на фото, выпущен Ralph Lauren Home).

[610x475]



60.Оскар Уайльд, великий писатель, эстет и денди, тщательно работал не только над своими текстами, но и над образом – собирал коллекцию жилетов, например, и завивал волосы. Самоэстетизация рослого ирландца многих смешила: “Его волнистые волосы подходят к волнистым зубам”, – говорили о нем в обществе.





[610x526]



61.Сериал “Дживс и Вустер” (1990–1993) прославил на весь мир Стивена Фрая и Хью Лори, возродил интерес к романам Пелема Вудхауса о “золотой Англии” 1930-х и породил моду на батлеров – персональных дворецких.





[610x576]



62.Университетские города Оксфорд (на фото) и Кембридж – не только прекрасные памятники архитектуры, но и арена целого образа жизни; со студенческо-преподавательской культурой связано множество разных тем и образов английской культуры, от гребных гонок на реке и матчей по крикету до романов Ивлина Во: его “Возвращение в Брайдсхед” вдохновенно воспевает Оксфорд.





[610x404]