Это просто ощущение от города детства. Едва ли кому-нибудь особенно интересное…

Квартиры, в которых «ремонт» означает смену обоев и покраску полов. В лучшем случае – еще и замену типичных совковых дверей из каркаса, обшитого ДВП, на кустарно выполненные, но из соснового массива, тонированные под мореный дуб и щедро политые лаком. Обязательный набор в «зале»: диван и два кресла с журнальным столиком, стенка – либо полированная, либо матовая, под темное дерево. Но обязательно из ДСП, покрытого пленкой под шпон. Не менее обязательные полки со стеклянной посудой и каким-нибудь польским сервизом «Мадонна» за дверцами со стеклом. И узнаваемый с детства набор книг «за макулатуру» на полках, не прикрытых дверцами. Торшер в углу, телевизор – в противоположном, на непременной тумбочке, окрашенной в ни с чем, кроме самого телевизора, не сочетающийся черный цвет. А еще «мягкий уголок» на кухне с емкостями под откидными сиденьями, набитыми крупой и сахаром.
Таксист, который, выслушав по телефону просьбу отвезти кого-то за город, просит в ответ одолжить 50 баксов на недельку, потому что ему в воскресенье «срок подходит долг отдавать». Дети, которые и в 15 еще увлеченно болтают о компьютерных играх, а при вопросе о девчонках начинают смущенно что-то ворчать о «глупостях всяких». «Граф Монте-Кристо», лежащий раскрытым на диване, потому что с неизменным интересом перечитывается уже в …надцатый раз. Обмывание купленной микроволновки – событие!
Выезды «в деревню, на огород» «копать картошку» - осень, как-никак. Походы в баню раз-другой в неделю. Не «попить» с девчонками, а именно попариться под пиво, посидеть в мужской компании. Жены, от которых уже нагулялись и, удержанные понятиями о незыблемости брака, научились любить их за спокойную радость возвращения по вечерам в тихий, надежный дом. Чтобы уже до гроба не отступиться от убеждения, что «от добра добра не ищут». Любовницы лет на 10 моложе, которые никогда ничего не требуют и довольствуются сексом «для здоровья» раз-другой в неделю, о которых говорят между собой с оттенком легкой похвальбы и иронической ласки.
Незаметно наступивший возраст, когда роль отца или матери уже значимее, чем собственное «я», с его заскоками и порывами, интересами и несдержанностью. Когда спокойно и с расстановкой обсуждают преимущества городских больниц и стоимость места на кладбище для родителей, размеры ограды на могилу. Когда охая, к вечеру хватаются за поясницу и поутру с похмелья мучаются достаточно долго, чтобы не забыть до следующей выпивки, а значит, выпить поменьше.
Обретенная способность довольствоваться малым, едкая насмешка над молодыми, обуреваемыми глобальными идеями и проектами. Точное знание, что купить машинку для стрижки при наличии трех мужиков в доме – дешевле, чем ходить в парикмахерскую. Умение с достоинством смотреть, как другие покупают дорогое, не считая сдачи, при этом для себя выбирать доступное и не смущаться этого. При выборе машины исходить в первую очередь из расхода топлива (только дизель!) и вместительности багажника (только универсал!). По вечерам, возвращаясь с работы, встречать соседа-приятеля, заходить в рюмочную в двух шагах от дома, выпивать по 100 и топать «в семью», прихватив бутылку-другую пива. И потягивать его перед телевизором, смотря все подряд, при этом посмеиваясь над собой за глупость сериалов. И ложиться спать в 11-12, потому что завтра рано вставать.

Недоступный пониманию другой мир… Но очень добрый при всем при том…