Раз уж попрыгали по книжкам, придется два слова про кино.
Тут несколько иначе. Когда-то любое авторское кино было открытием, и отчего оно таковым быть почти перестало - не очень понятно. Сразу оговоримся, что мэйнстрим мы не рассматриваем - здесь не об этом.
Возможно, как с книгами, после определенного количества подкрадывается утрата интереса. А возможно, и это, может быть, даже скорее, что с возрастом вырабатывается некая критичность взгляда. Каким-то образом, то и дело возникает чувство "я знал!". Очень предсказуемы ракурсы, постановка света, смена планов... Регулярное ощущение дежа вю, словно все режиссеры слепо следуют одному и тому же учебнику. И то, что рассчитывалось, как изысканный головоломный фокус, в силу своей прозрачности и затасканности превращается в банальный кунштюк...
Намедни смотрел "Три цвета. Синий" Кислевского. Спорили. Я очень допускаю, что он классик, что он сам это все придумал, что его мастерство в работе с цветом и светом - непревзойденные. Но вот не верю я, что марионетка живая, потому что шнурки, за которые ее дергают, режут глаз... Есть, правда, вариант, что смотреть следовало тогда, когда это появилось, пока не затаскали...
Грубо, короче. В "Сталкере" и "Ностальгии", в "Танцующей в темноте" есть некое предложение задуматься. И это задевает, расшевеливает что-то. Но не четкая же инструкция: "Щас мы тебе покажем вот так, а ты после этого должен будешь подумать вот это"!
Есть правда, еще одна сторона медали. Может, действительно, нагрузка аккумулируется с возрастом, и мозги уже отказываются воспринимать, требуя двухмерной голливудской тупости?