Воспоминание юности. Воскресное утро. Просыпаюсь сам, ни будильника, никого дома. Сажусь на подоконник, закуриваю первую сигарету. Смотрю, сощурившись, вдаль поверх крыш. Лето, пахнет зеленью и свежестью. Солнце даже через стекло согревает, щекочет. Тишина, только птицы поют. На душе спокойно, в голове ни одной мысли. Ветерок чуть задувает в приоткрытое окно. Ощущение полного, абсолютного покоя…
Ничего особенного, конечно, но именно это воспоминание каким-то образом осталось одним из самых ярких моментов, которые приходят в голову, если задуматься, был ли когда-нибудь счастлив.
Встречи рассвета. Холодные, но веселые ночи в палатках, мокрых от росы. Поездки в Вильнюс просто попить хорошего пива под свиные ушки с фасолью. Телефонные разговоры ночь напролет с приглашением позавтракать вместо «спокойной ночи». Лазание по лестнице на балкон, чтобы попросить прощения. Да мало ли…
А потом это куда-то уходит. Выспаться становится важнее. Денег дать – проще, чем самому сделать. Лень отрываться от книги, чтобы просто выйти на улицу. И как-то слишком часто задаешься вопросом «а зачем?».
Фильмы, от которых когда-то захватывало дух, при повторном просмотре кажутся глупыми и примитивными. Музыка, с которой было связано что-то особенное, затирается от употребления и уже не будит ничего. Комары загораживают закаты. Пешие прогулки по ночному городу глупы, когда у подьезда машина.
Свысока поглядываешь на «щенячьи восторги» молодежи, понимая, что это у них пройдет. Стараешься быть серьезным, значительным, уравновешенным, рассудительным. А потом настает день, когда раз – и понимаешь: вот, добился, стал, доказал. Но теперь ты уже не умеешь так чувствовать, как раньше. На самом деле настоящая радость от самых простых вещей. Их только надо уметь видеть, чувствовать. Но где-то по дороге способность радоваться мелочам, наслаждаться ими утрачивается. И надежда, что от больших вещей будет больше радости – дурацкая ловушка для идиотов. А хочется, как когда-то. Очень хочется. Но обратной дороги нет. Или я ее просто не знаю.