Еще одно американо-ностальгическое.
Есть на так наз. Jersey Shore, неподалеку от Атлантик-Сити, такой забавный островок - Long Beach Island называется. Длиннющий и узенькой. Одна главная улица, вдоль всего острова. На оконечности - маяк. От берега до берега - 3-4 дома. И есть там отельчик - Санта Рита, кажется. Частный, маленький, номеров на 8-10. Хозяйка - Рита, конечно. Старушка такая, типический одуванчик, маленькая, сухонькая, кудряшки седые взбитые. В те времена на "таункаре" ездила, лимитед едишн. За рулем не видно вообще.
Но мы про отель. В номерах - кровати со столбиками и балдахинами, комоды дощатые, запах времени. Внизу - холл здоровый, весь заставленный антикварным и псевдо-антикварным барахлом. Кадки какие-то, кресла вольтеровские, столики кованые, канделябры и газетницы.
И терраса, ясный пень. С качалками, а как же. И одна там была - я такой до того не встречал. Как бы обычная лавка, но ножки на мощных болтах прикручены к специальной станине, по принципу плотницких метров (раньше были такие, складные). И качается эта лавка вперед-назад почти в горизонтальной плоскости.
И океан в ста метрах шумит. Ночь, конечно. И звезды, конечно.
Такая же хрень.