Только соберешься поехать в Питер впервые за несколько лет, как звонит телефон и давным-давно не звонившие питерские друзья, словно почувствовав, начинают интересоваться, когда же наконец ты приедешь уже, все скучают…
Сильно изменившаяся жизнь порождает странные, двойственные ощущения. Все эти «А помнишь, как ты…», с одной стороны, будят какую-то ностальгию, чувство ушедшего безвозвратно и в чем-то очень хорошего куска жизни. С другой же – вызывают тихое бессильное раздражение, что люди не могут понять, что у всего есть свои причины, свои плюсы и своя логика. Свое время, опять же.
Одна давняя знакомая как-то долго разглядывала меня, сидя в ресторане напротив, а потом сказала: «Ты совсем другой стал. В тебе совсем не осталось того куража». Очень грустно сказала, разочарованно. Ей было жаль.
Куража действительно было много. Невообразимых поступков, широких жестов и непрощаемых оскорблений, ярких впечатлений и спонтанных выходок.
И им жалко, что это кончилось. И они расстраиваются, что того человека уже нет. Мне тоже жаль, наверное. Хотя, конечно, совсем по-другому. А грустнее всего, наверное, то, что так я и не понял еще до конца, какой человек пришел на смену. Оказывается, мало пройти до конца одну дорогу. Надо еще встать на другую. А пока фрагменты одни. Что-то вырисовывается, но цельности не наблюдается. Пора бы уже, что ли…