Все время вспоминаю.
Когда прикованный к кровати человек лежит месяцами и смотрит в потолок. И потом, долго-долго собирается с силами, мучительно старается и наконец произносит единственное слово: "Тяжело..."
О чем он думает? Каково это? Мне кажется, это очень страшно.
Надеюсь, в этом был смысл.