Стояла зима, и было очень холодно. Но мужик почему-то не закрывал окно. На мой законный вопрос почему, он сообщил, что печка сломана, а если окно не закрывать, то не так запотевает…
(В скобках замечу, что соврал он отчаянно – видимо слишком уж в глаза бросалось наше абсолютное автоневежество. Печка не сломалась. Ее там просто не было. Но это мы узнали много позже.)
Убедившись, что мы не шутим, мужик стал меня инструктировать на предмет эксплуатации. «Смотри, - говорил он мне. – Видишь, тут под сиденьем лежит штука?» (Штука была этаким подобием мини-швабры без ручки, с одной резиновой кромкой. Чем-то похожим сейчас на мойках с машин сгоняют воду.) «Ей делают так!» - И он резким, отработанным в долгой практике движением проводил ей слева направо, очищая запотевшее до полной непрозрачности лобовое стекло. Я подумал, что это несложно, освоим.
«Когда лезешь в багажник или в двигатель, не забудь пристегнуть вот это!» - и он показывал мне карабинчики от портфеля, кожаными шнурочками прицепленные к замкам. «А то на какой-нибудь яме может открыться.»
«Датчик бензина не работает. Поэтому берем вот это… - он вытаскивал заныканную рядом с бензобаком палку, длиной немного поменее метра, с душещипательными делениями, нанесенными шариковой ручкой, и засовывал ее в бак. – Вот видишь, больше чем полбака еще есть.»
Мой душевный подьем и жажда обладания мечтой запросто удушили все сомнения в зародыше. Машину переоформили, и он со вздохом облегчения протянул мне ключ. Ключ был серьезный. Нормальный такой, кондовый ключик, с двумя бородками. Потому что в двери был нормальный дверной замок, а скважиной служила проковыренная в железе дырка.
Я благодарно пожал ему руку, оседлал мечту, и двинул в путь…