Я никогда не мог себе представить, что ко мне будут так часто обращаться по поводу Владимира Высоцкого. Не каждому известно, что мы были
друзьями, что были, так сказать, близки и знали, просто знали в течение двадцати с лишним лет друг друга. Но рассказывать друг о друге
можно все, что угодно, и тем не менее это не всегда будет соответствовать действительности. Владимир Высоцкий-уникальная личность, У меня
такое впечатление, что он - один из немногих художников нашего времени, жанр которого я совершенно определить не могу и который сумел выразить свое время, как никто.
Он, конечно, никакой не актер, потому что на этом поприще он не достиг высот, какие ему удались в другом жанре. Он, конечно, метафора в
абсолютном смысле этого слова. Он сам сочинял слова для своих песен и сам их исполнял, подыгрывая себе на гитаре, - причем, как вы знаете,не так виртуозно, а делал-то это, с моей точки зрения, гениально. В этом смысле я не знаю равного ему: когда мы говорим "Высоцкий" - ста-новится ясно, о ком идет речь. Так же, как когда говоришь - "Окуджава"- тоже все ясно. Можно говорить о поэзии Окуджавы, можно говорить оего мелодике, о каком-то жанре, даже об истории жанра можно говорить, но ни о чем побочном нельзя говорить применительно к Высоцкому. Ивсе-таки я не знаю другого художника, который т а к сказал бы о своемвремени. И это не потому, что он нашел героя, этакого полублатного и
полудурковатого, такого заблудшего алкоголика - совершенно не в этомдело. Дело в комплексе: есть песни, которые потрясают - не исполнением, не словами, не точностью мысли, а тем, и другим, и третьим вместе,этим единством,
Вы не замечали: как только Высоцкий обратился к каким-то эстрадным
музыкальным ансамблям, которые ему аккомпанировали, так сила его обаяния начала исчезать. Наверное, заметили?.. Кто действительно серьезно относился к Володе Высоцкому, тот понимает, что исполнение на пластинке песенки "Где твои 17 лет?" совершенно не похоже на то, как он пел ее в той самой квартире на Большом Каретном своим друзьям. И эта запись, где ему подпевает французский хор русских цыган, совершенно неудачна. Просто не умещается в сознании, как Володя Высоцкий посмел так спеть эту песню: если бы это был кто-то другой, его бы просто четвертовали.
Скоро выйдет книга его стихов, мне известны многие его песни или даже стихи - это все прекрасно, но... Это требует голоса Володи Высоцкого, требует его гитары, какого-то скромного исполнения и очень искренней отдачи. Равного ему нет и не будет в ближайшие десятилетия - ниче-го такого больше не будет, и если меня спросят, что такое Высоцкий, я отвечу: на правах его истинного друга я могу сказать, что Высоцкий -не в своих актерских работах, а в своих совершенно гениальных песнях.
Я не боюсь этого слова и нисколько не преувеличиваю: это такой великий
человек в полном смысле этого слова.
Он, конечно, очень скоро отошел бы от своих оркестровых сопровождений: ведь долгое время он был вынужден обходиться только своей гитарой, и ему нужно было пройти через это...
Мы потеряли поразительного художника: он сумел выразить какие-то
глубокие мысли и идеалы, свойственные русской культуре, русскому характеру, каким-то нынешним претензиям молодежи. И даже обрисовал какое-то будущее... Поэтому я могу сказать, что я преклоняюсь перед талантом Высоцкого и скорблю о том, что мы никогда больше не услышим его песен. Для меня он неразрывно связан со своей гитарой, со своим голосом, со своей в высшей степени примитивной мелодикой - и все это является неразделимым. Если кто-нибудь придумает музыку для его песен, если кто-то запоет его песни, то из этого ничего не выйдет. Но это-моя точка зрения...
Я могу сказать, что Владимир Высоцкий был замечательным другом,
прекрасным человеком, и все, кто его знал, ощущают потерю, которую мы
понесли в день его смерти.
Андрей Тарковский
К его песням можно относиться по-разному. Их можно любить или не любить. Можно принимать или отвергать. И долго спорить о них тоже можно.
Но одно я знаю наверняка: мимо песен Владимира Высоцкого нельзя пройти. И нельзя сделать вид, что их просто-напросто не существует. Сами песни не дадут этого сделать. Не дадут. Ибо они всегда заметны, всегда слышимы. И слышимость эта с годами не уменьшается, а увеличивается. Высоцкий писал очень личностные песни. Абсолютно свои. Можно даже сказать, что они от него неотрывны. И как от автора. И как от исполнителя. Песни были не только продолжением его дыхания. В них продолжалось и его сердцебиение, грохотал пульс, выявлялся характер, распахивалась душа. Лучшие песни Владимира Высоцкого — для жизни. Они — друзья людей. В песнях этих есть удивительная добрая сила. Сила, которая помогает выстоять слабым и обрести уверенность — растерявшимся. На иную песню можно опереться, как на плечо. Ибо есть какая-то особая человеческая надежность в этих песнях. С автором их можно пойти куда угодно:
в разведку, в тундру, в космос — да хоть к черту на рога! Но прежде всего песни Высоцкого наполнены правдой. Кажется даже, что и пел-то он не песню, а — правду. Правду крутых характеров, правду жизненных ситуаций — (то высоких, то нелепых), правду извечных человеческих проблем, правду боли и нежности, правду своего времени.
И получается, что говорил и пел он то, о чем жаждали (и не умели!) сказать и спеть самые обыкновенные люди. Пел не только о них, но еще и—за них. От их имени. Поэтому он был так понятен людям и так дорог им. Поэтому они и называли его своим другом, безоговорочно считали своим певцом. Впрочем, нет, не певцом. Это другие были певцами.
А он был — Высоцким.
Роберт Рождественский
Владимир Высоцкий прожил сорок два с половиной года ровно - день в день. Кто-то из его поклонников подсчитал, что составило это 15520 дней. Десять дней натекло, по капелькам собралось за счет високосных годов. Ах, какая-то скорбная арифметика, какая грустная статистика! Как удручающе мал срок жизни художника... Ведь их возраст нельзя мерить анкетной хронологией, календарной цифирью - их жизненный срок имеет другую насыщенность, каждый прожитый ими день имеет другой удельный вес!
Вместили же эти немногочисленные, в общем-то, дни сотни написанных Высоцким стихотворений, тысячу песен (с различными вариантами), десятки сыгранных ролей на театре и в кино, бессчетные концерты и выступления. Другой вопрос - какой ценой это давалось.
Братья Вайнеры
В 1956 году, когда начался поэтический бум, появилось грандиозное количество поклонников поэзии. Они ломали двери в аудиториях, приходили в Лужники, кричали, шумели. И вдруг все схлынуло. Говорили с горечью, что поэзия умирает, пропадает к ней интерес. Меня никогда это не волновало: я считал, что истинных любителей поэзии всегда было немного, а вокруг них просто образовался нарост, вызванный временем. То же самое и с авторской песней. Сначала это было явление локальное, потом вдруг началось безумие, вобравшее в орбиту тысячи и тысячи людей. Но все равно ядро поющих поэтов, которые двигали и двигают авторскую песню вперед, сравнительно невелико.
Нынче, когда труды и дни Владимира Высоцкого завершены, место его в этом ядре обозначилось со всей определенностью.
... Настоящий поэт рождается из духовных потребностей общества. Ими насыщена атмосфера. Чем острее они, тем резче и ярче голос поэта. Это размышления для способных размышлять, и огромная популярность В. Высоцкого явилась результатом не «всеобщей» любви, а признаком единомышленников.
Единомышленников оказалось много.
Я написал две песни, ему посвященные. Вот четверостишие последней:
Может, кто и нынче снова хрипоте его не рад. Может, кто намеревается подлить встихи елея... А ведь песни не горят, они в воздухе парят. Чем им делают больнее, тем они сильнее.
Булат Окуджава
Заслуга Высоцкого как поэта прежде всего в том, что он смело ввел в литературу яркий и сочный, многозвучный и мусорный язык улицы, все многообразие различных слэнгов - от блатарей до спортсменов. Его песенные стихи, несмотря на их внешнюю обманчивую простоту, сложны и по смысловому, и по метафорическому наполнению, полифоничны. Сложные песенные строки Высоцкого с изысканнейшими четырехстопными и дактилическими рифмами поются на свободном дыхании и звучат как естественный разговор. Наряду со звучными и неожиданными ассонансами и метафорами Высоцкий как настоящий художник стремительно развивает сюжет на лаконичном песенном пространстве. Его герои точно и выпукло обозначены даже в самых, казалось бы, скупых диалогах. Наконец, Высоцкий, помимо чисто литературной одаренности, обладает главным качеством, необходимым для настоящего поэта: он - яркая личность с нестандартным мышлением, что не мешает ему разговаривать на общедоступном языке и быть "своим" для самых разных категорий слушателей.
Именно неповторимость Высоцкого как поэта и личности делают заведомо невозможными все многочисленные попытки его эпигонов подражать ему. Его поэтическая интонация уникальна. Вместе с тем, как поэт, он во многом явился предтечей модернистов и постмодернистов.
Вместе с тем яркость и самобытность его творчества не могли не стать истоками других творческих направлений. Так, очевидно, что В. Высоцкий во многом явился предтечей, определившем направление развития отечественного постмодернизма в поэзии 70-х.
Масштабы и уникальность поэтического творчества Высоцкого неоспоримо обеспечивают ему достойное место в отечественной словесности.
Александр Городницкий
Высоцкий был поэт остросатирический, он высмеивал бюрократов, чиновников, подхалимов, дураков и — в особенности — обывателей, пожирателей благополучия. У него было очень много злых и чрезвычайно острых песен об этом слое городского мещанства, и, что особенно странно, все эти люди, персонажи его сатиры, тоже его любили, как будто не понимали, что он над ними издевается. В этом есть какая-то загадочность, и объяснить ее так вот сразу я не берусь.
По своему человеческому свойству и в творчестве своем он был истинно русским человеком. Он выражал нечто такое, чему в русском языке я даже не могу подобрать нужного слова. Немцы называют это менталитет, приблизительно это переводится как склад ума, образ мышления, характер души. Так вот, менталитет русского народа Высоцкий выразил, как, пожалуй, никто Другой, коснувшись при этом глубин, иногда уходящих очень далеко... И ширина его охвата почти безгранична: от жизни ученых до криминальных слоев. И всё это было спаяно вместе, и всё это была картина жизни современной ему России.
... Россия всегда любила своих истинных поэтов. На могилы Пушкина, Есенина, Пастернака приходят люди, кладут цветы, читают стихи. Теперь так будет и с Владимиром Высоцким.
Юрий Трифонов