Вечер должен быть синим-синим. Как густой сигаретный дым под потолком кухни. Как джинсы на стройных ножках пятнадцатилетней нимфы. И обязательно должны быть фонари. Длинный - длинный ряд, а в нем один, умирая, мигает розовым. Остальные – жёлтые.
Такой вечер – мое детство. Он может быть только летним и лишь в одном краю на всей земле. Там, где алтайские горы уступают место душистым и пыльным казахским степям.
Небольшой рабочий поселок. Мой дом находится на старой окраине. Дальше – гаражи, кладбище и огромный карьер. Пятиэтажка из красного кирпича, четырехкомнатная квартира «улучшенной планировки» - мечта большой семьи, сбывшаяся благодаря какому-то невероятно сложному обмену. Окна моей комнаты – на восток. Я самая первая в нашем доме встречала рассвет, сидя на подоконнике.
Мой мир заключался между огромным платяным шкафом, в котором в детстве жили страшные чудовища, жесткой, но удобной кроватью, монументальным черным фортепиано (его проклинали все соседи) и широким письменным столом. На фортепиано громоздились плюшевые игрушки и старинный подсвечник. На столе царил вечный хаос из груды бумаг, книг, кассет, и сверху всего этого великолепия величаво возлежал большой пушистый кот.
В центре моего мира помещалась гитара и собственно я. Больше ни для кого в нем места не было. О чем предупреждал знак «въезд запрещен», прилепленный мной в порыве мизантропии на дверь комнаты.
А еще был мой Большой Мир. Он начинался в глубоких летних сумерках и был бескрайним, как Вселенная. Главными его составляющими были вечер, фонари, дорога и ветерок, шелестящий резными березовыми листочками. Еще был мотоцикл и свист в ушах. А еще – река, в которой так сладко купаться ночью, вкушая нечто запретное, животное, еще не сформировавшееся в сознании и оттого еще более притягательное.
Большой Мир был довольно густо населен. Люди делились на две категории: мои друзья и наши враги. Другим людям даже в Большом Мире места не было. Счастье состояло в том, что друзей было катастрофически много, а врагов – сатирически мало. Этот Мир и был последним свидетелем моего ускользающего детства.
Я хочу воссоздать тот Мир, населить его привычными обитателями, и сквозь прошедшие годы вновь увидеть… Пока еще не поздно. Пока всё помню.